ステッカーの話 · 第 2 部 · 1996 – 2001
最初にバズったミームたち
ウェブがまだ動画をまともに再生できなかったころ、三つのもの——踊る3Dの赤ちゃん、ハムスターで埋め尽くされたページ、そしてひどい翻訳のゲーム——が、ミームは何百万人にも届きうると証明した。
前回の話は、ひとつの言葉——「ネットミーム」——と、ものを複製するために作られたネットワークを私たちに残しました。足りなかったのは、ミームそのものです——具体的で、ばかばかしく、その言葉を聞いたことのない人でも見分けられるほど広く複製されたもの。だいたい1996年から2001年のあいだに、そのうちの三つがやってきました。写真でもスローガンでもありません。そのひとつは、踊りました。
ウェブがまだ動画を再生できなかったころ
今では思い出しにくいのですが、1990年代半ばのウェブページは、動く画像をかろうじて表示できる程度で、ましてやクリップを配信するなど無理でした。ですから最初にバズったミームは、前の話に出てきたチェーンレターと同じように旅をしました——メールで、受信箱から受信箱へと転送されて。
火がついたのは Dancing Baby（踊る赤ちゃん）——おむつをはいた、ぽっちゃりした3Dの幼児がチャチャを踊るものです。1996年に生まれたときは冗談ではなく、サンプルアニメーション でした——3Dソフト 3D Studio Max のプラグイン Character Studio に付属し、そのツールのモーション機能を見せるために作られたデモファイルだったのです（元となった人形の制作は Michael Girard と Robert Lurye によるものとされています）。John Woodell という開発者がこのデモを共有できるクリップに変換すると、それはソフトウェアの世界を飛び出し、何百万もの受信箱へと躍り出ました。1998年には、ゴールデンタイムのテレビドラマ Ally McBeal に登場するほど有名になりました——ネット生まれのミームが初めて完全に主流文化へと渡った、おおよそその瞬間です。
その形に注目してください——ひとつの狭い目的のために作られたものが、複製され、転用され、受け継がれるうちに、作り手の意図とはまったく別の意味を持つようになる。これはこれまでの話に出てきた三段階の型で、いまやメールの速さで動いているのです。
ハムスターだらけのページ
次のものは、メールをまったく必要としませんでした——たった1枚のウェブページの上で暮らしていたのです。1998年8月、Deidre LaCarte というカナダの美術学生が、無料ホスティングの GeoCities にページを作りました。姉妹と友人とのあいだで、誰がいちばんウェブのアクセスを集められるかを競う、ちょっとした勝負の一環でした。彼女の作品が Hampster Dance です——小さなアニメーションのげっ歯類 GIF が何列も何列も並び、ループする早回しの9秒の音楽（ディズニーの Robin Hood の「Whistle Stop」のサンプル）に合わせて、くねくね揺れて足をけり上げます。
それは何か月も静かに座っていましたが、1999年に爆発しました——何十万ものアクセス、派生ページ、Tシャツ、ついにはお遊びのシングル曲まで。Hampster Dance は、ウェブページそのもの がミームになりうることを示しました——転送するファイルではなく、人を送り込む場所であり、添付ではなくリンクとして自らを複製するのです。（わざとつづりを間違えた「hampster」は愛嬌の一部で——のちの LOLcats の崩れたつづりと同じように、内輪のジョークめいて感じられる理由の一部でもあります。）
All your base
三つめは、思いがけない場所からやってきました——日本のスタジオ、東亜プランが作った1989年のアーケードのシューティング Zero Wing（ゼロウィング）です。1991年にセガのメガドライブへ移植されたとき、誰かが、急ごしらえの、ほとんど言葉のサラダのような英訳のオープニングデモを付け足しました。悪役はこう告げます——「All your base are belong to us.」。ほかにも「Somebody set up us the bomb」や「You have no chance to survive make your time」。
何年ものあいだ、それはゲーマーのあいだでやりとりされる、ただの珍品でした。ところが2000〜2001年ごろ、フォーラム——なかでも Something Awful——が、それを本格的な現象に変えたのです。何百もの画像マクロがこのフレーズを標識やシリアルの箱や広告看板に貼りつけ、リミックスに合わせた、大いに拡散された Flash アニメーションも生まれました。「All your base」がこの歴史の節目であるのは、それが 参加型 だったからです——このミームは1枚の画像ではなく、テンプレート でした——人々が千もの新しい絵にあてはめるフレーズだったのです。これは、まだ来ぬ画像マクロ時代の、直接の祖先です。
なぜこれらが最初の「バズり」だったのか
チェーンレターや xeroxlore も、以前から多くの人にゆっくりと届いていました。ここで新しかったのは、届く範囲 に、速さ、そしてまた届く範囲 が加わったこと——メールと初期のウェブは、動いて音を出すものを、数週間で何百万もの見知らぬ人へ運ぶことができ、そして——決定的なことに——その一人ひとりが自分なりの版を作って再共有できるようにしたのです。Dancing Baby はミームが動画になりうると証明し、Hampster Dance はそれが場所になりうると証明し、「All your base」は、誰もが中身を埋められるテンプレートになりうると証明しました。
それらはまた、この物語の中盤全体を結びつける、ひとつの技術的な糸を共有しています——ほとんどが GIF として動いていたのです。数コマのアニメーションを収めて永遠にループできる、あの慎ましい小さな画像フォーマットです。ミームの一生において、あまりに重要な登場人物なので、それ自身の物語にふさわしいほどです。
どれも、数コマのループとして生き、動きました——ページの他のすべてがまだ静止画だったころに、ウェブのアニメーションを可能にしたフォーマットです。続いて現れるミームを理解するには、そのフォーマットを理解しなければなりません。
本シリーズ次回：GIFの一生——どこから来たのか、なぜループするのか、そして1980年代のファイルフォーマットが、どうやってインターネットのリアクションの母語になったのか。