最初の :-) を打ったのは誰？

前回の話は、ある約束で終わりました——戦時の落書きとコピーされた冗談のすぐあとに、あるキーボードの小技が句読点を顔に変える、と。これがその小技です。1982年のある特定の日、一人のコンピューター科学者が、オンラインの議論の中で何気ない提案として三つの文字を打ちました——そして、うっかり、今も私たちのそばにある小さなミームを作ったのです。

警告と間違えられた冗談

1980年代初め、カーネギーメロン大学のコンピューター科学科は、にぎやかなオンラインの掲示板を運営していました——「bboard」、ニュースグループの前身で、教員も職員も学生も、駐車場から政治まで何でも言い合っていました。多くの投稿は冗談でした。困ったのは、Scott Fahlman がのちに振り返ったように、プレーンテキストでは皮肉に声の調子がないことでした。何人かの読者は冗談を取りそこね、長くて真面目な返信を撃ち返し、それがさらに人を巻き込み、やがて元のスレッドは埋もれてしまう。あるときは、ユーモアの一文が本物の安全警告として読まれました。

そこで人々は——半ば本気で——冗談には印をつけようと言い出します。その議論のさなか、1982年9月19日、Fahlman は当時のプレーンな ASCII 端末でも表示できる解決策を提案しました。

冗談の目印として、次の文字列を提案します：:-)

横にして読んでください。同じ投稿で彼は :-( も出しました——最初は真面目に言ったメッセージの印として。もっとも、この記号はすぐに不機嫌を表すほうへ流れていきました。この習わしは数週間でカーネギーメロンに広まり、当時の原始的なネットワークを通じて他の大学へと伝わっていきました。

ひとつの提案から一族まるごとが生まれた。口を変えれば「:-(」；セミコロンでウインクすれば「;-)」；大きく開ければ「:-D」。複製され、手を加えられ、受け継がれる——またあの三段階だ。

失われ、そして見つかった投稿

Fahlman は控えを取っていませんでした——大したことだとは思えなかったのです。二十年近く、元の投稿はただ消えていました。そして2001〜2002年、マイクロソフトの Mike Jones が、Fahlman が「デジタル・シーラカンス計画」（Digital Coelacanth Project）と呼ぶ試みに資金を出します。Jeff Baird と CMU の施設スタッフが古いバックアップテープをあさり、まだそれを読めるドライブを見つけ出し、本物のメッセージを復元したのです——こうして笑顔の誕生日は1982年9月19日に確定し、ちょうどその二十周年に間に合いました。

Fahlman はこの主張に慎重です。記号も「頭を横に傾ける」という発想も自分で思いついたと信じてはいますが、それを打った史上初の人間だとまでは言い張りません。テレタイプの操作員や、私信を書く親戚が、1982年よりずっと前に似たものを使っていた、と人から聞いたそうです。彼も認めるとおり「単純で当たり前の思いつき」なのです。何年も前には、小説家の Vladimir Nabokov までもが「笑みのための特別な活字記号——ある種のくぼんだ印、仰向けの丸括弧」がほしいと声に出して願っていました。Fahlman の版が大事なのは、それが最初だったからではなく、それが広まったからです——ミームがまさにやらねばならないことです。

同じころ、日本では：傾けなくていい顔

ほぼ同じころ、日本のオンラインサービス ASCII NET では、別の種類の顔が形になりつつありました——頭をまったく傾けず、そのまま読む顔です：(^_^)。これが顔文字（かおもじ、文字どおり「顔の文字」）で、最初の (^_^) は1986年の 若林泰志 によるものとされています。

二つの流儀は、同じ問題を逆の端から解きました。西洋の顔文字（エモティコン）は横にして読み、口に仕事をさせます：:-) 対 :-(。顔文字は縦のまま、目に仕事をさせます。括弧が顔、真ん中の文字が口で、目を変えて気持ちを変えるのです——(^_^) はうれしい、(T_T) は涙。そしてアメリカの笑顔がコンピューター科学者のあいだで生まれたのに対し、顔文字はマンガ好き、とりわけ若者のあいだに、kawaii（かわいさ）という感覚に運ばれて広まりました。

同じ問題、逆の解き方。西洋はあなたに頭を傾けさせ、気持ちを口に置く（「:-)」）；日本は顔を縦に保ち、気持ちを目に置く（「(^_^)」）。

句読点でできた顔が、なぜ残ったのか

前回までの定義——複製され、途中で変わり、人が回すあいだだけ生き続ける——に照らせば、打たれた笑顔は教科書どおりのミームです。:-) は掲示板から掲示板へ、キャンパスからキャンパスへと複製され、変種の動物園まるごとに変わり（ウインク、鼻のない :)、口を開けた驚き、はてはサンタや教皇の小さな肖像まで）、本当に役立つわずかな顔が勝ち残り、残りは忘れられました。地球の反対側で、顔文字も並行して同じことをしていました。

どちらも同じ方向を指してもいました。チャットソフトがこっそり :-) を小さな黄色い絵に置き換え始めたころには、打たれた顔はすでに描かれた顔へと変わりつつあったのです——絵文字（emoji）へ、そして最後には、あなたが今日タップするあのステッカーへと続く道です。キーボードから組み立てられる顔は、アイデアとしてはこの上なく複製しやすい。ミームのように振る舞ったのも不思議ではありません。

笑顔はオンラインの書き言葉に声の調子を与えました。けれど「これは冗談です」という目印は、次に来たものに比べれば小さなことです——冗談そのものを指す一つの言葉。ちょうど同じ年ごろ、初期インターネットで起きたある口論が、まさにそれを私たちに手渡そうとしていました。

本シリーズ次回：オンラインの口論をめぐるある弁護士の法則が、どうやって意図的なミームの実験になり——そして「インターネット・ミーム」という言葉を私たちに与えたのか。