インターネット以前のミームはどんな姿だった？

ミームという言葉は、まだ五十年ほどしか経っていません——本シリーズの前回は、それを1976年の遺伝子の本までたどりました。でも、その言葉が指すものは、もっとずっと古いのです。誰かが写真に文字を入れるずっと前から、冗談や落書きはすでに人から人へ複製され、途中で少しずつ変わり、みんなが面白がるあいだは受け継がれてきました。必要なのはコピー機ひとつ、しかもそのコピー機はコンピューターでなくてもいい。壁でも、タイプライターでも、オフィスの廊下の奥のあの機械でもいいのです。

ここでは、チョークと紙の時代のミームを三つ紹介します。

どこにでもいた兵隊

禿げた小さな男が、点の目と長い鼻を壁の上から垂らし、指で縁をつかんでのぞいている——そんな落書きを見たことがあれば、あなたはもう Kilroy に会っています。第二次世界大戦中、アメリカ兵は行く先々でこの落書きと「Kilroy was here」（キルロイ参上）という言葉をチョークで書きつけました。笑いの半分は、それが現れる場所にありました。上陸前の海岸、密閉された船室の中、誰も入れないはずの場所。

どこで始まったかは本当に諸説あり——1930年代末までさかのぼる話もありますが、どれも完全には裏づけられません。いちばんよく語られる説明は、マサチューセッツ州クインシーの Fore River 造船所の検査員 James J. Kilroy のもの。そこのリベット工はリベットの数で給料をもらっていて、検査員のチョークの印は消して同じ分を二度数えさせることができました。それを防ぐため、Kilroy は検査済みの箇所に、消えにくいクレヨンで「Kilroy was here」と記したのです。軍艦の内側を塗装するのは進水を急ぐなかで後回しだったので、彼の印は何千もの兵士の目の前で戦地へと旅立ちました。1946年、American Transit Association がこの謎を解こうとコンテストを開くと、四十人以上がこの名を名乗り出て、造船所が保証できたのが James Kilroy でした。一方 オックスフォード英語辞典 は、Kilroy を今なお「架空の人物の名」とだけ記しています。

同じ顔、百通りのキャプション

落書きとスローガンはいつも一緒に旅したわけではありません。イギリスでは同じのぞき顔が Mr Chad と呼ばれ、名前の代わりに配給への不満を言いました。「Wot, no sugar?」「Wot, no bread?」「Wot, no tea?」——その週に足りないものは何でも。Chad は早ければ1938年にイギリスの漫画家が描いたのかもしれません。Life 誌は1946年、空軍と陸軍がそれぞれ自分たちの発明だと主張しつつ、初めて現れたのは1944年ごろだという点では一致した、と報じています。一方オーストラリアには Foo（「Foo was here」）があり、第一次世界大戦までさかのぼると言う人もいます——もっとも、これは根拠のいちばん弱い説のひとつです。

戦争のどこかの時点で、イギリスの落書きとアメリカの言葉は自然に融合し、言葉の上に顔がのるようになりました。そして広まるにつれ、この人物は新しい名前を拾い続けます——Smoe、Clem、Private Snoops、のちにロサンゼルスでは Overby。これはまさに前回説明した三段階です。複製され（兵から兵へ、壁から壁へ）、複製が変わり（新しい言葉、新しい名前）、いちばん耳に残る版が勝ち残り、残りは忘れられました。誰も計画してはいません。良い落書きを大勢が回せば、ただそうなる——だからそれはミームのように振る舞ったのです。

紙の上を旅した冗談

壁だけがネットワークではありませんでした。「10人に転送」のずっと前から、チェーンレターがありました——写して他人に送れば幸運やお金が来る、と約束する手紙です。1935年、「Send-a-Dime」（10セント送れ）という金銭チェーンレターがアメリカを席巻し、一時は郵便局を手紙の山で埋めました。末尾の指示こそが仕掛けのすべてでした——コピーして、回せ。

やがてオフィスにコピー機が入り、新しいフォークロアが現れます。漫画、偽の社内メモ、ばかげたリストが、机から机へ、ビルからビルへと広がりました。民俗学者はそれに名前をつけます——xeroxlore（コピー伝承）。Michael J. Preston が1974年に造語し、photocopylore とも呼ばれます。そのうちの二人、Alan Dundes と Carl Pagter は、1975年のいかにもオフィス的な題名の本 Work Hard and You Shall Be Rewarded に一大コレクションをまとめました。見分けの印は「劣化」でした。コピーのコピーは、前のより少しずつ不鮮明になっていくのです。そしてコピー機は悪用しやすいので、人々は実際にそうしました——名前を修正液で消して同僚の名を打ち、オチを差し替え、もう一度送る前に冗談を身内向けにしたのです。

では、これらはミームだったのか？

前回の定義——複製され、途中で変わり、人が回すあいだだけ生き続ける——に照らせば、三つとも当てはまります。Kilroy、Mr Chad、Foo は、軍隊や国を越えて変異したひとつの落書きでした。チェーンレターは自らを複製する指示でした。xeroxlore は反応を打ち込んだリアクション画像で、どのオフィスにもある唯一の機械を通じて広まりました。どれもインターネットを必要としませんでした。

だからインターネットがミームを発明したわけではありません。壁も手紙もコピー機も、何十年ものあいだ冗談を複製し、崩し、広めてきました。インターネットが足したのは、もっと速いコピー機——そしてまもなく、句読点を顔に変えるキーボードの小技でした。

本シリーズ次回：最初の :-) を打ったのは誰か、そして横向きの笑顔がどうやってそれ自身ひとつのミームになったのか。