画像マクロ、LOLcats、レイジコミック

前回の話は、ミームに動く体を与えたフォーマットを追いました。今回は、ミームが 文法 を手にした瞬間の話です——ミームがどう組み立てられるかについての一組の規則で、誰もが一分でひとつ組み上げられるほど広く共有されていました。だいたい2005年から2012年のあいだに、重なり合う三つの波がそれをやってのけました——画像マクロ、LOLcat、そしてレイジコミックです。

言語になったレイアウト

画像マクロ とは、要するに文字を重ねた画像のことで、たいていは太字、たいていは黒い縁取りの白、たいていは上に一行、下に一行です。名前は2000年代初めの Something Awful フォーラムから来ています。そこでは「マクロ」とは、投稿に定番の画像を貼りつけるショートカットのことでした。キャプション付き画像のほうが、その名前を受け継いだのです。

フォントも文法の一部です。あの重くて詰まった書体は Impact で、1965年に Geoffrey Lee がデザインしました。そして——これがそれを あの ミームフォントにした歴史の偶然ですが——何十年ものあいだ Windows に同梱されていたので、ほとんど誰のコンピューターにも最初から入っていたのです。白い塗り、黒い縁取り、上と下——あまりに固定された型なので、一語も読まないうちから、レイアウト を「これは冗談だ」と読み取ってしまいます。

I can has cheezburger?

画像マクロをインターネット全体へ運んだ波には、ひげが生えていました。2005年ごろ、4chan の利用者たちが、土曜日にばかばかしいキャプションをつけたネコの写真を投稿し始めました——「Caturday」（ネコ曜日）です。キャプションは、それ自身の崩れた赤ちゃん言葉の文法「lolspeak」を育てました——I can has cheezburger?、im in ur base、invisible bike。

2007年1月、Eric Nakagawa というソフトウェア開発者と、その協力者 Kari Unebasami が、そんなネコの一枚——「I Can Has Cheezburger?」というキャプションつき——を、同じ名前のシンプルなウェブサイトに載せました。それは大ヒットし、やがてビジネスになりました——利用者が投稿するキャプションサイトの、まるごとひとつのネットワークです。LOLcats がここで重要なのは、画像マクロの文法を取り上げて、ペンを みんな に手渡したからです。昔ながらのやり方で面白い必要はありません。必要なのは、ネコ一匹と、あの型だけでした。

アドバイスアニマルと、テンプレートの掟

次に、型が専門化しました。アドバイスアニマル は、色相環の背景に一匹のキャラクターを据えた画像マクロで、それぞれに独自の厳格な公式がありました。Advice Dog は（ろくでもない）助言を与え、Courage Wolf は激励を吠え、Socially Awkward Penguin は気まずい話を語り、のちの2012年ごろには Bad Luck Brian が不運を集めました。キャラクターがジョークの 種類 を教え、あなたは具体的な中身を差し出すのです。

これが大事な転回点です。ミームはもはや1枚の画像ではなく——規則を備えた テンプレート、ジョークを作る小さな機械になりました。それを工業化するウェブサイトが次々に現れました——テンプレートを選び、二行を打ち込めば、数秒で仕上がったマクロが手に入る、ミームジェネレーターです。これまでの話に出てきた三段階——複製され、変わり、選ばれる——に、いまや工場ができたのです。

顔の一団——レイジコミック

マクロと並んで、別の、けれど近しい文法がやってきました——レイジコミック です。2007〜2008年ごろ 4chan で始まり、reddit で爆発しました（フォーラムの名前は、キーボードをでたらめに叩いた怒りの叫びでした）。これは、荒っぽく、わざと不格好な MS ペイントの四コマで、再利用できる顔の一団 から組み立てられていました——一列の文字をわめく激怒した人物、ぐらぐらの笑み、うつろな目の「forever alone」（永遠にひとりぼっち）、あまりに冷静な「poker face」（ポーカーフェイス）。コマは使い捨て、要は顔でした。新しいキャラクターを描くのではなく、共有のものを再利用したのです——ちょうど兵士たちが紙のミームの話で Kilroy を再利用したのと同じように。

レイジコミックは、文法のうち「登場人物」の側をはっきりさせました。マクロとコミックのあいだで、ミームはいまや、言語が必要とする二つのものを両方そなえました——型（どう配置されるか）と、語彙（そこから組み立てるテンプレートと顔）です。

なぜ「文法」がふさわしい言葉なのか

この時代の前、バズるには運が要りました——ちょうどいいクリップ、ちょうどいい転送、ちょうどいいフォーラム。この時代のあと、ミームを作ることは、文を書くことに近づきました。品詞があり——上の文字、下の文字、この顔、あのテンプレート——それらを組み合わせる規則があり、そうした規則がいったん共通の知識になると、参入の壁は事実上消えてしまいました。Dancing Baby をアニメーションにするなど到底できなかった何百万もの人が、昼食前にそこそこの LOLcat を作れるようになり、実際に作ったのです。

それが「ミームが文法を手にした」ということの意味です——そしてそれが、この歴史の最終幕をお膳立てしました。というのも、次に、小さくて固定された、果てしなく再利用できる語彙に押し込まれることになったのは、ジョークの型などではまったくなかったからです。それは感情そのものであり、12ピクセル四方で描かれたのでした。

ミームは、気持ちを運ぶために小さな顔の一団を再利用することを覚えました。ほぼ同じころ、地球の反対側で、電話会社がまさに同じことをわざとやっていました——どんなメッセージの中でも運ばれるように作られた、固定された小さな顔の一組を作っていたのです。それらは絵文字と呼ばれることになります。

本シリーズ次回：絵文字はどう生まれたか——日本の携帯電話の12×12の格子から、あなたの手の中のキーボードまで。