絵文字はどう生まれた？

前回の話は、ミームが気持ちを、小さくて再利用できる顔の一組に押し込むところで終わりました。それは、日本のあるエンジニアたちが、何年も前に まさに わざとやろうとしたことです——ただし彼らの顔は、12ピクセルに収まり、携帯電話の中を旅しなければなりませんでした。ここが絵文字の生まれた場所で、それは多くの人が思うより、ずっと意図的で、ずっと日本的で、ずっと小さな物語です。

スマイリーとは別もの

まず、言葉そのものについて。絵文字（emoji）は、文字どおり「絵」＋「文字」でできています。英語の「emotion」（感情）や「emoticon」（エモティコン）と似ているのは、まったくの偶然です——名前のうえでつながった親戚ではなく、たまたま似た親戚なのです。そして両者は、本当に別のものです。前の話に出てきたエモティコンは、頭を傾けて読む句読点 でした——:-)。絵文字は それ自体がひとつの文字 で、システムがあなたのために描く小さな絵です。一方はすでに手元にあるキーを使った小技、もう一方は新しいキーそのものです。

日本の携帯電話に載った176枚の絵

よく知られた起源の物語は、栗田穣崇 のものです。1999年、スマートフォンより何年も前の初期のモバイルインターネットサービス NTTドコモの iモード に携わっていた栗田は、176種類の絵文字 の一組を、それぞれ わずか12ピクセル四方 の格子に描いてデザインしました。天気、食べ物、気分、ハート、乗り物——テキストメッセージの基本の道具立てで、初期の携帯画面の窮屈な空間でも、人が何かあたたかいことを言えるようにするためでした。

彼が最初というわけではありません——早くも1997年には、日本のキャリア各社がすでに小さな絵のセットを出荷していました（その年のソフトバンクの端末がよく引き合いに出されます）。それでも歴史が覚えているのは栗田の176枚です。定着し、その後のすべての手本を定めたのが、そのセットだったからです。

発想の全体を、その実物大で——小さく固定された絵の一組、その数176枚、それぞれがわずか一辺12ピクセルの格子に描かれています。絵文字の母は、装飾ではなく制約なのです。

バベルの塔の問題

絵文字は日本でヒットし、そしてすぐに混乱になりました。キャリア各社——ドコモ、au、ソフトバンク——は、それぞれ 自前の 絵文字を描いて符号化し、それらはそろっていませんでした。あるネットワークから別のネットワークへハートを送ると、受け取った側には違う記号が、あるいは空白の四角が表示されるかもしれません。絵文字が各社の私的なセットであるかぎり、それは決して普遍の言語にはなれませんでした——互いに理解し合えない、百の小さな方言だったのです。

その解決策は、物語のなかでいちばん地味で、いちばん重要な部分です——絵文字は標準にならなければなりませんでした。世界じゅうのどの機器も合意できる、固定された共有の番号を割り当てられる必要があったのです。それが Unicode の仕事で、あらゆる文字体系のあらゆる文字に普遍の番号を与える、あの同じ仕組みです。

Unicode へ、そしてあらゆる携帯電話へ

2007〜2009年ごろ、Google と Apple のエンジニアたちが——ひとつには Gmail や iPhone のようなサービスが日本の絵文字をきちんと扱えるように——絵文字を Unicode に取り込む正式な提案をまとめました。そして 2010年、それが実現しました——絵文字が Unicode 標準に加わったのです。最初はおよそ700種類で、それぞれに、どのシステムも共有できる恒久のコードポイントがつきました。

もう半分は流通で、ここで最も重要だったのは Apple でした。iPhone は 2008年に日本で 絵文字キーボードを出荷していました。そして 2011年の iOS 5 で、そのキーボードは 世界のどこでも オンにできるようになりました。一夜にして、iモードなど聞いたこともない何億もの人が、小さな顔の格子を、ワンタップの近さに手に入れたのです。絵文字は日本のものであることをやめ、みんなのものになりました。

Unicode が決めたことと、決めなかったこと。どの機器も *コード* については一致しますが、*顔* はそれぞれが自前で描きます。同じ言葉、違う筆跡——それが、あなたの携帯と私の携帯とで、ときどき冗談の伝わり方が変わる理由です。

ひとつのコード、たくさんの顔

コードポイントを標準化しても、絵が標準化されたわけではありません。Apple、Google、Samsung、Twitter、その他はみな、同じ絵文字をそれぞれの自社流のスタイルで描き、年月とともにこっそり手直ししています。たいていはそれで問題ありません。ときにはそうでなく、ある携帯では親しげに見える顔が、別の携帯では得意げに見えたり、送り手には一つの意味だった絵が、受け手には別の意味になったりします。このシリーズ全体を貫く「同じ言葉、違う筆跡」というのと同じ問題です——複製され、変わり、たどり着く先ごとに少しずつ違って読まれるのです。

絵がどうであれ、その発想は途方もないものだと証明されました。2016年、ニューヨーク近代美術館が栗田のオリジナルの176枚を収蔵しました——12ピクセルの絵が、いまや名画と同じコレクションに並んでいるのです。1999年の携帯に収まるよう作られたアイコン一組にしては、悪くありません。

絵文字は、みんなに、共有された、標準の、システムが描く気持ちの語彙を与えました——けれどそれは固定されたもので、地球全体で同じ数百枚の絵でした。もし、もっと大きく、もっと豊かで、もっと個人的な絵を送りたかったら、どうでしょう——自分のキャラクター、お気に入りの顔、まるごと一枚の小さな絵を。そのために、別の発想が根づきつつありました。しかもそれは、まずアジアで根づいていたのです。それはステッカーと呼ばれました。

本シリーズ次回：チャットのステッカーはなぜアジアで生まれたのか——そして LINE、KakaoTalk、WeChat が、どうやって一枚の絵をメッセージに変えたのか。