「ネットミーム」という言葉はどう生まれた？

前回の話は、ある約束で終わりました——初期インターネットのある論争が、冗談そのものを指す言葉を私たちに手渡す、と。これがその論争です——そして、それをわざと始めた弁護士の話です。

わざと作られた法則

インターネットにまつわる経験則の多くは、ひとりでに育ちました。でもこれは、意図して植えられたものです。1990年、なんでもありの議論システム Usenet で、Mike Godwin という弁護士は、人々がいちばん安直な侮辱に手を伸ばすのを見るのにうんざりしていました——意見の合わない相手を、ヒトラーやナチスにたとえるのです。そこで彼は一行を書きつけ、その比較が出てくるたびに、わざとそれを繰り返し始めました。

オンラインの議論が長くなるほど、ナチスやヒトラーを引き合いに出す比較が現れる確率は1に近づく。

彼はこれを ゴドウィンの法則 と名づけました。そして——ここが私たちの物語にとって大事なところですが——彼は一貫してこれを ミーム学の実験 だと説明してきました。ただ面白がっていたのではありません。彼は本シリーズ最初の話で ミーム という言葉を作った生物学者 Richard Dawkins を読んでいて、悪い考えをウイルスと同じように——もっと良いものを放って——退治できないだろうかと考えたのです。安直なナチス比較が、たやすいがゆえに広まるミームなのだとしたら、それに手を伸ばすことを人にためらわせる法則もまた広まって、最初のミームを締め出せるかもしれない、と。

言葉はネットを待っていた

1990年の時点で、ミーム は Dawkins の1976年の本の中に十四年も座っていました——称賛されつつも、ほとんど学問の中の言葉でした。必要だったのは、それを披露できるほど速いコピー機で、初期インターネットはまさにそれでした。Usenet やメールのメーリングリストでは、気の利いた一文が返信に引用され、リストに転送され、さらに三つのグループにクロス投稿され、一晩で百人に返事をもらえました——複製され、変わり、選ばれていく。それがあなたの目の前で、どんなコピー機も追いつけない速さで起きたのです。

学者たちも気づきました。この発想のまわりに ミーム学（memetics）という小さな分野が育ち、1997年から2005年まで Journal of Memetics という学術誌さえありました。Susan Blackmore の The Meme Machine（1999年）は、一冊まるごとかけてその主張を展開しました。そうした研究の多くはその後すたれましたが、ひとつだけ長く残る仕事をしました——ミーム という言葉を流通させ続け、しかもそれを、まもなくその言葉を誰もが使う言葉に変えることになる媒体——ネット——に結びつけたのです。

ミーム、対抗ミーム

Godwin はこの戦略を、1994年10月 の Wired 誌に、Meme, Counter-meme と題した記事で書き記しました。その中で彼は自分の法則の由来を語り、わざとそれを世に出したのだと説明し、一般論を展開しました——有害なミームを打ち負かす方法は、検閲することではなく、対抗するものを設計して放つことだ、と。「ミーム」を生物学のメタファーとしてではなく、インターネット上で できる こと——意図的に、戦術的に、効果をねらって——として扱う人を、広い読者が目にした最初の例のひとつです。

この捉え直しこそ、物語全体の蝶番です。ミームが、人がわざと作って世に放つものになった途端、ミーム は「文化的な遺伝の単位」を意味することをやめ、「オンラインを巡り歩くもの」を意味し始めました。「ネットミーム」 という言い方は、そのすぐあとに続きました。それが初めて文字に書かれたのが正確にいつなのかは本当にはっきりしません——1993年だとする資料もあれば、1994年だとするものもあります——ですから、本シリーズ最初の話と同じように、ここでも1990年代初めとだけ言い、誰も持っていない精度をあるふりはしないことにします。

なぜネットがそれを定着させたのか

どれも、配管がなければ広まりませんでした。Usenet、メーリングリスト、初期のフォーラムは、事実上ひとつの巨大な共有コピー機でした——しかも壁やコピー機と違って、こちらは記録を残しました。ある言い回しがスレッドからスレッドへと変異していくのを眺め、どの版を人が引用したかを見て、耳に残るものがなぜ勝ち、残りがなぜ忘れられたのかを、アーカイブの中で正確にたどることができたのです。これまでの話に出てきた三段階——複製され、変わり、選ばれる——が、突然、公の場で、文字の形で、タイピングの速さで起きるようになりました。

こうして、ひとりの生物学者が作り、ひとにぎりの学者が生かし続け、ひとりの弁護士が戦術へと研ぎ澄ました言葉は、コピーのために作られた機械と出会い——私たちが今日使う日常語になったのです。

1990年代半ばには、言葉は準備が整い、配線も敷かれていました。あとはミームそのものだけ——その発想を公の場で証明することになる、具体的でばかばかしく、とてつもなく複製されるものたちが足りないだけでした。それらはまもなくやってきます——そして、踊るのです。

本シリーズ次回：本当に「バズった」最初のミームたち——踊る赤ちゃん、ループするハムスター、そしてウェブを席巻した、こわれたゲームの翻訳。