İnternetten önce meme’ler neye benziyordu?

Meme kelimesi daha ancak elli yaşında — bu dizinin önceki yazısı onu 1976 tarihli, genlerle ilgili bir kitaba kadar sürmüştü. Ama kelimenin anlattığı şey çok daha eski. Biri bir fotoğrafın altına yazı yazmadan çok önce, şakalar ve çizimler zaten kişiden kişiye kopyalanıyor, yolda biraz değişiyor ve insanlar komik bulduğu sürece elden ele geçiyordu. Tek gereken bir kopyalayıcı, üstelik kopyalayıcının bilgisayar olması da şart değil. Bir duvar olabilir, bir daktilo, ya da ofis koridorunun sonundaki o makine.

İşte tebeşir ve kâğıt çağından üç meme.

Her yerde olan asker

Kel, küçük bir adamı — nokta gözlü, uzun burnu bir duvarın üstünden sarkan, parmakları kenara yapışmış, gözetler gibi — gördüyseniz, Kilroy ile tanışmışsınız demektir. İkinci Dünya Savaşı sırasında Amerikan askerleri gittikleri her yere bu çizimi ve “Kilroy was here” (“Kilroy buradaydı”) sözünü tebeşirle karalardı. Şakanın yarısı nerede belirdiğindeydi: birlikler çıkarma yapmadan önce sahillerde, mühürlü gemi bölmelerinin içinde, kimsenin ulaşamayacağı yerlerde.

Nereden çıktığı gerçekten tartışmalı — bazı anlatılar ifadeyi 1930’ların sonuna kadar götürür ve hiçbiri tam olarak kanıtlanamaz. En çok tekrarlanan açıklama James J. Kilroy’a ait; Massachusetts, Quincy’deki Fore River Tersanesi’nde bir denetçi. Oradaki perçinciler perçin başına ödeme alıyordu ve bir denetçinin tebeşir işareti silinip aynı parti iki kez saydırılabiliyordu; bunu önlemek için Kilroy denetlediği yeri silinmesi zor bir mum boyayla “Kilroy was here” diye işaretledi. Savaş gemilerinin içini boyamak, onları denize indirme telaşında düşük öncelikliydi, bu yüzden işaretleri binlerce askerin gözü önünde savaşa açıldı. 1946’da American Transit Association gizemi çözmek için bir yarışma düzenledi; kırktan fazla adam adı sahiplendi ve tersanenin kefil olabildiği kişi James Kilroy’du. Oxford İngilizce Sözlük ise Kilroy’u hâlâ yalnızca “efsanevi bir kişinin adı” olarak tanımlar.

Üç çıkartma kartı; her birinde aynı gözetleyen çizim renkli bir duvarın üstünde, ama farklı bir sloganla — “Kilroy was here”, “Wot, no sugar?” ve “Foo was here” — oklarla birbirine bağlı. — Bir çizim, farklı sözler. Amerikan birlikleri “Kilroy was here” yazdı; Britanya’da aynı yüz **Mr Chad**’di, “Wot, no sugar?” (“Ne yani, şeker yok mu?”) diye söyleniyordu; Avustralyalıların ise “Foo was here”i vardı. Kopyalandı, değişti, elden ele geçti — ekransız bir meme.

Aynı yüz, yüz farklı altyazı

Çizim ve slogan her zaman birlikte yolculuk etmezdi. Britanya’da aynı gözetleyen yüz Mr Chad olarak biliniyordu ve bir isim yerine karneyi dert ediniyordu: “Wot, no sugar?”, “Wot, no bread?”, “Wot, no tea?” — o hafta ne kıtsa. Chad’i belki daha 1938’de bir İngiliz karikatürist çizmişti; Life dergisi 1946’da RAF ile ordunun onu kendi buluşları saymak için yarıştığını, ama ilk kez 1944 dolaylarında ortaya çıktığında hemfikir olduklarını yazdı. Avustralya’nın ise Foo’su vardı (“Foo was here”), ki kimileri onu ta Birinci Dünya Savaşı’na kadar götürür — gerçi bu, iddiaların en zayıflarından biridir.

Savaşın bir noktasında İngiliz çizimi ve Amerikan sözü öylece kaynaştı, yüz sözlerin üstüne oturdu. Ve karakter yayıldıkça yeni adlar topladı — Smoe, Clem, Private Snoops ve daha sonra Los Angeles’ta Overby. Bu, tam da önceki yazının anlattığı üç adımlı örüntü: kopyalandı (askerden askere, duvardan duvara), kopyalar değişti (yeni sözler, yeni adlar) ve en akılda kalan sürümler kazandı, gerisi unutuldu. Kimse planlamadı. Bir meme gibi davrandı, çünkü iyi bir çizimi çok kişi elden ele geçirince olan tam da budur.

Kâğıt üstünde yolculuk eden şakalar

Duvarlar tek ağ değildi. “On arkadaşına ilet”ten çok önce zincirleme mektuplar vardı — kopyalayıp başkalarına yollarsan şans ya da para vaat eden notlar. 1935’te “Send-a-Dime” (“On sent yolla”) adlı bir para zinciri ABD’yi sardı ve bir süre postaneleri mektup yığınlarının altına gömdü. En alttaki talimat işin bütün hilesiydi: kopyala ve ilet.

Sonra ofisler fotokopi makineleri edindi ve yeni bir folklor türü belirdi: masadan masaya, binadan binaya yayılan karikatürler, sahte notlar ve saçma listeler. Halk bilimciler ona bir ad verdi — xeroxlore, 1974’te Michael J. Preston’ın türettiği bir sözcük, photocopylore da denir. İçlerinden ikisi, Alan Dundes ve Carl Pagter, 1975’te çok “ofisvari” başlıklı bir kitapta, Work Hard and You Shall Be Rewarded, koca bir derleme topladı. Ele veren işaret bozulmaydı: kopyanın kopyası her seferinde bir öncekinden biraz daha bulanık çıkıyordu. Ve fotokopi makinesini kötüye kullanmak kolay olduğundan, insanlar tam da bunu yaptı — bir adı daksille silip bir meslektaşınkini yazmak, esprinin sonunu değiştirmek, yeniden yollamadan önce şakayı yerelleştirmek.

Bir sıra hâlinde dört fotokopi sayfası, oklarla bağlı. Her biri aynı gülen yüzü ve metin satırlarını taşıyor, ama bir öncekinden daha soluk çıkıyor; son sayfada biri bir bıyık ve bir karalama eklemiş. — Kopyadan kopyaya çekilen bir şaka: her geçişte daha soluk, ta ki ileride canı sıkılan bir ofis çalışanı bir bıyık ekleyene dek. Bulanıklık, bin kez yeniden kaydedilmiş bir JPEG’in kâğıt üzerindeki hâlidir.

Peki bunlar meme miydi?

Önceki yazının tanımına göre — kopyalanan, yolda değişen ve yalnızca insanlar elden ele geçirdiği sürece yaşayan — evet, üçü de uyuyor. Kilroy, Mr Chad ve Foo, ordular ve ülkeler arasında mutasyona uğrayan tek bir çizimdi. Zincirleme mektuplar kendini kopyalayan talimatlardı. Xeroxlore, tepkisi yazılmış tepki görselleriydi ve her ofiste bulunan o tek makine üzerinden yayılıyordu. Hiçbirinin internete ihtiyacı olmadı.

Yani memeyi internet icat etmedi. Duvarlar, mektuplar ve fotokopi makineleri onlarca yıldır şakaları kopyalıyor, bozup yayıyordu. İnternetin eklediği şey daha hızlı bir kopyalayıcıydı — ve kısa süre sonra, noktalama işaretlerini bir yüze çeviren bir klavye hilesi.

Bu dizide sırada: ilk :-)’yi kim yazdı ve yan yatmış bir gülümseme nasıl başlı başına bir meme oldu.