ก่อนมีอินเทอร์เน็ต มีมหน้าตาเป็นอย่างไร?

คำว่า มีม เพิ่งมีอายุราวห้าสิบปีเท่านั้น — เรื่องก่อนหน้าในซีรีส์นี้ สืบมันย้อนไปถึงหนังสือเกี่ยวกับยีนเมื่อปี 1976 แต่สิ่งที่คำนี้บรรยายนั้นเก่าแก่กว่ามาก นานก่อนที่ใครจะใส่คำบรรยายลงบนรูป มุกตลกและภาพวาดก็ถูกคัดลอกจากคนสู่คน เปลี่ยนไปเล็กน้อยระหว่างทาง และส่งต่อกันไปตราบเท่าที่ผู้คนยังขำอยู่ คุณแค่ต้องมีเครื่องถ่ายเอกสารสักเครื่อง และเครื่องนั้นก็ไม่จำเป็นต้องเป็นคอมพิวเตอร์ มันอาจเป็นกำแพง เครื่องพิมพ์ดีด หรือเครื่องที่อยู่สุดทางเดินของออฟฟิศก็ได้

นี่คือมีมสามอันจากยุคชอล์กและกระดาษ

ทหารที่อยู่ทุกหนแห่ง

ถ้าคุณเคยเห็นชายร่างเล็กหัวล้าน ตาเป็นจุด จมูกยาวห้อยพาดกำแพง นิ้วเกาะขอบกำแพงชะโงกมอง แสดงว่าคุณได้รู้จัก Kilroy แล้ว ระหว่างสงครามโลกครั้งที่สอง ทหารอเมริกันเขียนภาพนี้และคำว่า “Kilroy was here” (“คิลรอยเคยมาที่นี่”) ด้วยชอล์กไปทุกที่ที่ไป ครึ่งหนึ่งของความตลกอยู่ที่ ที่ที่ มันโผล่มา: บนชายหาดก่อนพลขึ้นบก ภายในห้องเรือที่ปิดผนึก ในที่ที่ไม่น่าจะมีใครเข้าไปถึงได้

มันเริ่มจากไหนเป็นเรื่องที่ถกเถียงกันจริง ๆ — บางเรื่องเล่าโยงวลีนี้ไปถึงปลายทศวรรษ 1930 และไม่มีอันไหนยืนยันได้เต็มร้อย คำอธิบายที่ถูกเล่าซ้ำมากที่สุดเป็นของ James J. Kilroy ผู้ตรวจงานอู่ต่อเรือที่ Fore River Shipyard ในเมืองควินซี รัฐแมสซาชูเซตส์ ช่างตอกหมุดที่นั่นได้ค่าจ้างตามจำนวนหมุด และรอยชอล์กของผู้ตรวจสามารถลบทิ้งเพื่อให้นับงานล็อตเดิมซ้ำได้ เพื่อกันเรื่องนี้ Kilroy จึงทำเครื่องหมายสิ่งที่ตรวจแล้วด้วยคำว่า “Kilroy was here” โดยใช้ดินสอเทียนที่ลบยาก การทาสีภายในเรือรบเป็นเรื่องรองในความรีบเร่งปล่อยเรือลงน้ำ รอยของเขาจึงออกไปสู่สงครามต่อหน้าทหารหลายพันนาย ในปี 1946 American Transit Association จัดการประกวดเพื่อไขปริศนานี้ มีคนกว่าสี่สิบคนอ้างชื่อนี้ และคนที่อู่ต่อเรือรับรองได้คือ James Kilroy ส่วน พจนานุกรมอ็อกซ์ฟอร์ด ก็ยังนิยาม Kilroy ไว้เพียงว่า “ชื่อของบุคคลในจินตนาการ”

หน้าเดิม คำบรรยายร้อยแบบ

ภาพวาดกับสโลแกนไม่ได้เดินทางด้วยกันเสมอไป ในอังกฤษ หน้าชะโงกเดียวกันนี้รู้จักกันในชื่อ Mr Chad และแทนที่จะมีชื่อ เขากลับบ่นเรื่องการปันส่วน: “Wot, no sugar?”, “Wot, no bread?”, “Wot, no tea?” — อะไรก็ตามที่ขาดในสัปดาห์นั้น Chad อาจถูกนักเขียนการ์ตูนชาวอังกฤษวาดตั้งแต่ปี 1938 นิตยสาร Life รายงานในปี 1946 ว่ากองทัพอากาศและกองทัพบกต่างอ้างว่าเป็นผู้คิดค้น แต่เห็นพ้องกันว่าเขาปรากฏครั้งแรกราวปี 1944 ส่วนออสเตรเลียมี Foo (“Foo was here”) ที่บางคนสืบย้อนไปถึงสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง — แม้นั่นจะเป็นข้ออ้างที่อ่อนที่สุดข้อหนึ่งก็ตาม

ณ จุดใดจุดหนึ่งของสงคราม ภาพวาดอังกฤษกับวลีอเมริกันก็หลอมรวมกันเฉย ๆ โดยหน้ามาอยู่เหนือคำ และเมื่อแพร่ออกไป ตัวละครนี้ก็เก็บชื่อใหม่ ๆ ไปเรื่อย — Smoe, Clem, Private Snoops และต่อมาคือ Overby ในลอสแอนเจลิส นี่คือรูปแบบสามขั้นที่เรื่องก่อนหน้าอธิบายไว้เป๊ะ ๆ: มันถูก คัดลอก (จากทหารสู่ทหาร จากกำแพงสู่กำแพง), สำเนา เปลี่ยนไป (คำใหม่ ชื่อใหม่), และเวอร์ชันที่ติดหูที่สุด ชนะ ส่วนที่เหลือถูกลืม ไม่มีใครวางแผนไว้ มันทำตัวเหมือนมีมก็เพราะภาพวาดดี ๆ เมื่อถูกคนจำนวนมากส่งต่อ ก็เป็นเช่นนี้เอง

มุกที่เดินทางบนกระดาษ

กำแพงไม่ใช่เครือข่ายเดียว นานก่อน “ส่งต่อให้เพื่อนสิบคน” ก็มี จดหมายลูกโซ่ — โน้ตที่สัญญาว่าจะนำโชคหรือเงินมาให้ ถ้าคุณคัดลอกและส่งต่อให้คนอื่น ในปี 1935 จดหมายลูกโซ่เรื่องเงินที่ชื่อ “Send-a-Dime” (ส่งมาสิบเซนต์) กวาดไปทั่วสหรัฐฯ และฝังที่ทำการไปรษณีย์ไว้ใต้กองจดหมายอยู่พักหนึ่ง คำสั่งตรงท้ายนั่นแหละคือกลทั้งหมด: ทำสำเนาแล้วส่งต่อ

ต่อมาออฟฟิศมีเครื่องถ่ายเอกสาร และคติชนแบบใหม่ก็ปรากฏขึ้น: การ์ตูน บันทึกปลอม และรายการไร้สาระที่แพร่จากโต๊ะสู่โต๊ะ จากตึกสู่ตึก นักคติชนวิทยาตั้งชื่อให้มัน — xeroxlore (คติชนถ่ายเอกสาร) บัญญัติโดย Michael J. Preston ในปี 1974 หรือเรียกอีกอย่างว่า photocopylore สองคนในนั้น คือ Alan Dundes และ Carl Pagter รวบรวมมาทั้งชุดไว้ในหนังสือปี 1975 ที่ชื่อออฟฟิศจ๋า Work Hard and You Shall Be Rewarded สัญญาณบ่งชี้คือความเสื่อม: สำเนาของสำเนาออกมาเบลอกว่าอันก่อนทีละนิด และเพราะเครื่องถ่ายเอกสารนำไปใช้ในทางที่ผิดง่าย ผู้คนก็ทำอย่างนั้นจริง ๆ — ลบชื่อออกด้วยน้ำยาลบคำผิดแล้วพิมพ์ชื่อเพื่อนร่วมงานลงไป สลับมุกจบ ทำให้มุกเป็นเรื่องในวงตัวเองก่อนจะส่งต่ออีกครั้ง

แล้วมันเป็นมีมไหม?

ตามนิยามจากเรื่องก่อนหน้า — ถูกคัดลอก เปลี่ยนระหว่างทาง และมีชีวิตอยู่เพียงตราบที่ผู้คนส่งต่อ — ใช่ ทั้งสามเข้าข่าย Kilroy, Mr Chad และ Foo คือภาพวาดเดียวที่กลายพันธุ์ข้ามกองทัพและประเทศ จดหมายลูกโซ่คือคำสั่งที่คัดลอกตัวเอง ส่วน xeroxlore คือภาพรีแอ็กชันที่พิมพ์รีแอ็กชันลงไป แพร่ผ่านเครื่องเพียงเครื่องเดียวที่ทุกออฟฟิศมี ไม่มีอันไหนต้องใช้อินเทอร์เน็ตเลย

ดังนั้นอินเทอร์เน็ตไม่ได้เป็นผู้คิดค้นมีม กำแพง จดหมาย และเครื่องถ่ายเอกสารคัดลอก บิดเบือน และแพร่มุกกันมาหลายสิบปีแล้ว สิ่งที่อินเทอร์เน็ตเพิ่มเข้ามาคือเครื่องถ่ายเอกสารที่เร็วขึ้น — และไม่นานหลังจากนั้น ก็เป็นลูกเล่นแป้นพิมพ์ที่เปลี่ยนเครื่องหมายวรรคตอนให้กลายเป็นใบหน้า

ตอนต่อไปในซีรีส์นี้: ใครพิมพ์ :-) เป็นคนแรก และรอยยิ้มตะแคงกลายเป็นมีมของตัวเองได้อย่างไร