इंटरनेट से पहले मीम कैसे दिखते थे?

मीम शब्द अभी बस पचास साल का ही है — इस सीरीज़ की पिछली कहानी ने इसे 1976 की एक किताब तक, जो जीन के बारे में थी, पहुँचाया था। पर जिस चीज़ को यह शब्द बताता है, वह कहीं ज़्यादा पुरानी है। किसी के किसी तस्वीर पर कैप्शन डालने से बहुत पहले, चुटकुले और चित्र पहले से ही एक व्यक्ति से दूसरे तक कॉपी होते, रास्ते में थोड़ा बदलते, और जब तक लोगों को मज़ा आता, आगे बढ़ते रहते थे। बस एक कॉपियर चाहिए, और वह कॉपियर कंप्यूटर होना ज़रूरी नहीं। वह एक दीवार हो सकती है, एक टाइपराइटर, या दफ़्तर के गलियारे के आख़िर में रखी वह मशीन।

यहाँ चॉक और काग़ज़ के ज़माने के तीन मीम हैं।

वह सिपाही जो हर जगह था

अगर आपने कभी एक गंजा-सा छोटा आदमी देखा हो, जिसकी बिंदी-सी आँखें और लंबी नाक दीवार के ऊपर से लटकी हों और उँगलियाँ किनारे को पकड़े हों, तो आप Kilroy से मिल चुके हैं। दूसरे विश्वयुद्ध में अमेरिकी सैनिक जहाँ भी जाते, यह चित्र और शब्द “Kilroy was here” (“किलरॉय यहाँ आया था”) चॉक से लिख देते। आधा मज़ा इसमें था कि यह कहाँ नमूदार होता: सैनिकों के उतरने से पहले समुद्र-तटों पर, जहाज़ों के सील किए डिब्बों के भीतर, ऐसी जगहों पर जहाँ किसी का पहुँचना नामुमकिन था।

यह कहाँ से शुरू हुआ, इस पर सचमुच बहस है — कुछ किस्से इस वाक्य को 1930 के दशक के आख़िर तक ले जाते हैं, और किसी की भी पूरी पुष्टि नहीं हो पाती। सबसे ज़्यादा दोहराया जाने वाला ब्योरा James J. Kilroy का है, जो मैसाचुसेट्स के क्विंसी में Fore River शिपयार्ड में एक निरीक्षक थे। वहाँ रिवेट लगाने वालों को प्रति रिवेट पैसा मिलता था, और निरीक्षक का चॉक-निशान मिटाकर एक ही खेप दो बार गिनवाई जा सकती थी; इसे रोकने के लिए Kilroy जिसे जाँच लेते, उस पर मुश्किल से मिटने वाली क्रेयॉन से “Kilroy was here” लिख देते। युद्धपोतों को पानी में उतारने की जल्दी में उनके अंदर रंग करना कम प्राथमिकता थी, सो उनके निशान हज़ारों सैनिकों के सामने जंग की ओर रवाना हो गए। 1946 में American Transit Association ने यह पहेली सुलझाने के लिए एक प्रतियोगिता कराई; चालीस से ज़्यादा लोगों ने यह नाम अपना बताया, और जिसके लिए शिपयार्ड गवाही दे सका, वह James Kilroy थे। वहीं ऑक्सफ़ोर्ड इंग्लिश डिक्शनरी Kilroy को आज भी बस “एक काल्पनिक व्यक्ति का नाम” कहती है।

वही चेहरा, सौ कैप्शन

चित्र और नारा हमेशा साथ नहीं चलते थे। ब्रिटेन में वही झाँकता चेहरा Mr Chad कहलाता था, और नाम के बजाय राशनिंग की शिकायत करता: “Wot, no sugar?”, “Wot, no bread?”, “Wot, no tea?” — उस हफ़्ते जिसकी भी किल्लत हो। Chad शायद 1938 में ही किसी ब्रिटिश कार्टूनिस्ट ने बना दिया था; Life पत्रिका ने 1946 में बताया कि RAF और सेना दोनों उसे अपनी रचना बताते थे, पर इस पर सहमत थे कि वह करीब 1944 में पहली बार दिखा। वहीं ऑस्ट्रेलिया के पास Foo (“Foo was here”) था, जिसे कुछ लोग पहले विश्वयुद्ध तक ले जाते हैं — हालाँकि यह सबसे कमज़ोर दावों में से एक है।

युद्ध के किसी मोड़ पर ब्रिटिश चित्र और अमेरिकी वाक्य यों ही मिल गए, चेहरा शब्दों के ऊपर आ गया। और फैलते-फैलते यह किरदार नए नाम बटोरता गया — Smoe, Clem, Private Snoops, और बाद में लॉस एंजेलिस में Overby। यह ठीक वही तीन-कदम वाला ढर्रा है जो पिछली कहानी में बताया था: यह कॉपी हुआ (सिपाही से सिपाही, दीवार से दीवार), कॉपियाँ बदलीं (नए शब्द, नए नाम), और सबसे चिपकने वाले रूप जीते, बाक़ी भुला दिए गए। किसी ने यह नहीं रचा। इसने मीम जैसा बर्ताव किया, क्योंकि जब कोई अच्छा चित्र बहुत-से लोग आगे बढ़ाते हैं, तो बस यही होता है।

काग़ज़ पर सफ़र करते चुटकुले

दीवारें अकेला नेटवर्क नहीं थीं। “दस दोस्तों को भेजो” से बहुत पहले चेन लेटर थे — पर्चे जो वादा करते कि अगर आप इन्हें उतारकर औरों को भेजेंगे तो किस्मत या पैसा आएगा। 1935 में “Send-a-Dime” (एक सिक्का भेजो) नाम की एक पैसे वाली चेन लेटर ने अमेरिका में तहलका मचा दिया और कुछ समय के लिए डाकघरों को चिट्ठियों में दबा दिया। नीचे लिखी हिदायत ही पूरा खेल थी: कॉपियाँ बनाओ और आगे बढ़ाओ।

फिर दफ़्तरों में फ़ोटोकॉपियर आए, और एक नया लोक-रूप उभरा: कार्टून, नकली मेमो और बेतुकी सूचियाँ जो मेज़ से मेज़ और इमारत से इमारत फैलतीं। लोकविद्या के विद्वानों ने इसे नाम दिया — xeroxlore (फ़ोटोकॉपी लोकविद्या), जिसे Michael J. Preston ने 1974 में गढ़ा, photocopylore भी कहते हैं। इनमें से दो, Alan Dundes और Carl Pagter, ने 1975 की एक बहुत “दफ़्तरी” शीर्षक वाली किताब Work Hard and You Shall Be Rewarded में पूरा एक संग्रह जुटाया। पहचान का निशान था क्षय: कॉपी की कॉपी हर बार पिछली से थोड़ी और धुँधली निकलती। और चूँकि फ़ोटोकॉपियर का दुरुपयोग आसान है, लोगों ने वही किया — एक नाम सफ़ेद कर सहकर्मी का नाम टाइप कर देना, अंत बदल देना, दोबारा भेजने से पहले चुटकुले को अपने माहौल का बना देना।

तो क्या ये मीम थे?

पिछली कहानी की परिभाषा से — कॉपी होना, रास्ते में बदलना, और तभी तक ज़िंदा रहना जब तक लोग आगे बढ़ाएँ — हाँ, तीनों पर यह लागू होता है। Kilroy, Mr Chad और Foo एक ही चित्र थे जो सेनाओं और देशों के बीच बदलते रहे। चेन लेटर ख़ुद को कॉपी करने वाली हिदायतें थीं। xeroxlore वे रिएक्शन तस्वीरें थीं जिनमें रिएक्शन टाइप किया होता, और जो हर दफ़्तर में मौजूद उसी एक मशीन से फैलतीं। इनमें से किसी को इंटरनेट की ज़रूरत नहीं पड़ी।

तो इंटरनेट ने मीम का आविष्कार नहीं किया। दीवारें, चिट्ठियाँ और फ़ोटोकॉपियर दशकों से चुटकुले कॉपी करते, धुँधलाते और फैलाते आए थे। इंटरनेट ने जो जोड़ा वह था एक तेज़ कॉपियर — और जल्द ही, एक कीबोर्ड की तरकीब जिसने विराम-चिह्नों को एक चेहरा बना दिया।

इस सीरीज़ में आगे: पहला :-) किसने टाइप किया, और करवट लेटा एक स्माइली ख़ुद अपने आप में एक मीम कैसे बन गया।