Hoe zagen memes eruit vóór het internet?

Het woord meme is pas een jaar of vijftig oud — het vorige verhaal in deze reeks voerde het terug op een boek over genen uit 1976. Maar het ding dat het woord beschrijft, is veel ouder. Lang voordat iemand een onderschrift onder een foto zette, werden grappen en tekeningen al van persoon tot persoon gekopieerd, onderweg een beetje veranderd en doorgegeven zolang mensen het grappig vonden. Je hebt alleen een kopieerapparaat nodig, en dat kopieerapparaat hoeft geen computer te zijn. Het kan een muur zijn, een typemachine, of dat apparaat aan het eind van de kantoorgang.

Hier zijn drie memes uit het tijdperk van krijt en papier.

De soldaat die overal was

Als je ooit een kaal mannetje hebt gezien met puntoogjes en een lange neus die over een muur hangt, met de vingers om de rand, dan heb je Kilroy al ontmoet. Tijdens de Tweede Wereldoorlog krabbelden Amerikaanse soldaten de tekening en de woorden “Kilroy was here” (“Kilroy is hier geweest”) overal waar ze kwamen. De helft van de grap zat in waar het opdook: op stranden voordat de troepen landden, in verzegelde scheepscompartimenten, op plekken die niemand had mogen kunnen bereiken.

Waar het begon, is echt omstreden — sommige verhalen dateren de zin al op eind jaren dertig, en geen enkel is helemaal te bewijzen. De meest herhaalde verklaring is die van James J. Kilroy, een werfinspecteur bij de Fore River Shipyard in Quincy, Massachusetts. Klinkers werden daar per klinknagel betaald, en het krijtstreepje van een inspecteur kon worden uitgewist zodat een partij dubbel geteld werd; om dat te voorkomen markeerde Kilroy wat hij had gecontroleerd met “Kilroy was here” in moeilijk uitwisbaar vetkrijt. De binnenkant van oorlogsschepen schilderen had in de haast van het te water laten weinig prioriteit, dus voeren zijn markeringen ten oorlog voor de ogen van duizenden soldaten. In 1946 hield de American Transit Association een wedstrijd om het raadsel op te lossen; ruim veertig mannen claimden de naam, en degene voor wie de werf kon instaan was James Kilroy. De Oxford English Dictionary omschrijft Kilroy op zijn beurt nog altijd gewoon als “de naam van een mythische persoon”.

Hetzelfde gezicht, honderd onderschriften

Tekening en leus reisden niet altijd samen. In Groot-Brittannië stond hetzelfde spiedende gezicht bekend als Mr Chad en klaagde, in plaats van een naam, over de rantsoenering: “Wot, no sugar?”, “Wot, no bread?”, “Wot, no tea?” — wat die week maar schaars was. Chad werd misschien al in 1938 getekend door een Britse cartoonist; het tijdschrift Life meldde in 1946 dat de RAF en het leger elk de eer opeisten, maar het erover eens waren dat hij rond 1944 voor het eerst opdook. Australië had op zijn beurt Foo (“Foo was here”), dat sommigen helemaal tot de Eerste Wereldoorlog terugvoeren — al is dat een van de wankelste beweringen.

Ergens tijdens de oorlog smolten de Britse tekening en de Amerikaanse zin gewoon samen, met het gezicht boven de woorden. En het personage bleef nieuwe namen oppikken terwijl het zich verspreidde — Smoe, Clem, Private Snoops, en later Overby in Los Angeles. Dat is precies het driestapspatroon dat het vorige verhaal beschreef: het werd gekopieerd (van soldaat op soldaat, van muur op muur), de kopieën veranderden (nieuwe woorden, nieuwe namen), en de pakkendste versies wonnen, terwijl de rest werd vergeten. Niemand plande het. Het gedroeg zich als een meme omdat dat simpelweg is wat een goede tekening doet als veel mensen hem doorgeven.

Grappen die op papier reisden

Muren waren niet het enige netwerk. Lang vóór “stuur dit door naar tien vrienden” waren er kettingbrieven — briefjes die geluk, of geld, beloofden als je ze overschreef en naar anderen stuurde. In 1935 raasde een geldkettingbrief genaamd “Send-a-Dime” (“Stuur een dubbeltje”) over de VS en bedolf de postkantoren een tijdlang onder de post. De instructie onderaan was de hele truc: maak kopieën en geef het door.

Toen kregen kantoren kopieerapparaten, en er verscheen een nieuw soort folklore: cartoons, nepmemo’s en onzinnige lijstjes die van bureau naar bureau en van gebouw naar gebouw gingen. Folkloristen gaven het een naam — xeroxlore, in 1974 bedacht door Michael J. Preston, ook wel photocopylore. Twee van hen, Alan Dundes en Carl Pagter, verzamelden er een hele collectie van in een boek uit 1975 met een erg “kantoorachtige” titel, Work Hard and You Shall Be Rewarded. Het veelzeggende teken was verval: elke kopie van een kopie kwam er iets waziger uit dan de vorige. En omdat een kopieerapparaat makkelijk te misbruiken is, deden mensen dat ook — een naam wegwerken met correctievloeistof en die van een collega intikken, de clou verwisselen, de grap lokaal maken voordat ze hem opnieuw verstuurden.

Waren het dan memes?

Volgens de definitie uit het vorige verhaal — gekopieerd, onderweg veranderd, en alleen in leven zolang mensen het doorgeven — ja, alle drie voldoen. Kilroy, Mr Chad en Foo waren één tekening die tussen legers en landen muteerde. Kettingbrieven waren instructies die zichzelf kopieerden. Xeroxlore waren reactieplaatjes met de reactie ingetikt, verspreid via de enige machine die elk kantoor had. Geen van alle had het internet nodig.

Het internet heeft de meme dus niet uitgevonden. Muren, brieven en kopieerapparaten kopieerden, vervormden en verspreidden al tientallen jaren grappen. Wat het internet toevoegde, was een sneller kopieerapparaat — en al snel een toetsenbordtruc die leestekens in een gezicht veranderde.

Hierna in deze reeks: wie de eerste :-) typte, en hoe een zijwaartse glimlach een meme op zich werd.