À quoi ressemblaient les memes avant Internet ?

Le mot meme n’a qu’une cinquantaine d’années — le précédent récit de cette série l’a fait remonter à un livre de 1976 sur les gènes. Mais la chose que le mot décrit est bien plus ancienne. Bien avant que quiconque ne mette une légende sur une photo, blagues et dessins se copiaient déjà de personne à personne, changeaient un peu en chemin et se transmettaient tant que les gens les trouvaient drôles. Il suffit d’une photocopieuse, et la photocopieuse n’a pas besoin d’être un ordinateur. Ce peut être un mur, une machine à écrire, ou la machine au bout du couloir du bureau.

Voici trois memes de l’ère de la craie et du papier.

Le soldat qui était partout

Si vous avez déjà vu un petit homme chauve aux yeux en points, avec un long nez qui pend par-dessus un mur et les doigts agrippés au sommet, vous avez rencontré Kilroy. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les soldats américains griffonnaient le dessin et les mots « Kilroy was here » (« Kilroy est passé par ici ») partout où ils allaient. La moitié de la blague tenait à l’endroit où il apparaissait : sur des plages avant le débarquement des troupes, à l’intérieur de compartiments de navires scellés, à des endroits que personne n’aurait dû pouvoir atteindre.

D’où il vient est réellement débattu — des récits situent la formule dès la fin des années 1930, et aucun ne peut être totalement établi. L’explication la plus répétée revient à James J. Kilroy, un inspecteur de chantier naval au Fore River Shipyard, à Quincy, dans le Massachusetts. Les riveteurs y étaient payés au rivet, et la marque à la craie d’un inspecteur pouvait être effacée pour qu’un lot soit compté deux fois ; pour l’empêcher, Kilroy marquait ce qu’il avait contrôlé d’un « Kilroy was here » à la craie grasse difficile à effacer. Peindre l’intérieur des navires de guerre était peu prioritaire dans la hâte de les lancer, si bien que ses marques sont parties à la guerre devant des milliers de soldats. En 1946, l’American Transit Association organisa un concours pour percer le mystère ; plus de quarante hommes revendiquèrent le nom, et James Kilroy fut celui dont le chantier put répondre. L’Oxford English Dictionary, lui, définit toujours Kilroy simplement comme « le nom d’un personnage mythique ».

Le même visage, cent légendes

Le dessin et le slogan ne voyageaient pas toujours ensemble. En Grande-Bretagne, ce même visage qui dépasse s’appelait Mr Chad et, au lieu d’un nom, il se plaignait du rationnement : « Wot, no sugar? », « Wot, no bread? », « Wot, no tea? » — ce qui manquait cette semaine-là. Chad a peut-être été croqué par un dessinateur britannique dès 1938 ; le magazine Life rapporta en 1946 que la RAF et l’armée se disputaient sa paternité, mais s’accordaient à dire qu’il était apparu vers 1944. L’Australie, elle, avait Foo (« Foo was here »), que certains font remonter jusqu’à la Première Guerre mondiale — même si c’est l’une des affirmations les plus fragiles.

À un moment de la guerre, le dessin britannique et la formule américaine ont tout simplement fusionné, le visage apparaissant au-dessus des mots. Et le personnage a continué à récolter de nouveaux noms en se propageant — Smoe, Clem, Private Snoops, puis Overby à Los Angeles. C’est exactement le schéma en trois temps décrit dans le récit précédent : il a été copié (de soldat à soldat, de mur en mur), les copies ont changé (nouveaux mots, nouveaux noms) et les versions les plus accrocheuses l’ont emporté, tandis que le reste tombait dans l’oubli. Personne ne l’avait prévu. Il s’est comporté comme un meme parce que c’est simplement ce que fait un bon dessin quand beaucoup de gens le font circuler.

Des blagues qui voyageaient sur papier

Les murs n’étaient pas le seul réseau. Bien avant « transférez à dix amis », il y avait les chaînes de lettres — des messages qui promettaient la chance, ou de l’argent, si vous les recopiiez et les envoyiez à d’autres. En 1935, une chaîne d’argent connue sous le nom de « Send-a-Dime » déferla sur les États-Unis et enterra un temps les bureaux de poste sous le courrier. L’instruction en bas de page, c’était tout le truc : faites des copies et transmettez.

Puis les bureaux ont eu des photocopieuses, et un nouveau folklore est apparu : dessins, fausses notes de service et listes idiotes qui passaient de bureau en bureau et de bâtiment en bâtiment. Les folkloristes lui ont donné un nom — xeroxlore, forgé par Michael J. Preston en 1974, aussi appelé photocopylore. Deux d’entre eux, Alan Dundes et Carl Pagter, en ont réuni toute une collection dans un livre de 1975 au titre très « bureau », Work Hard and You Shall Be Rewarded. Le signe qui ne trompe pas, c’était la dégradation : chaque copie d’une copie sortait un peu plus floue que la précédente. Et comme une photocopieuse est facile à détourner, les gens le faisaient — effaçant un nom au blanc correcteur pour taper celui d’un collègue, changeant la chute, rendant la blague locale avant de la renvoyer.

Alors, étaient-ce des memes ?

Selon la définition du récit précédent — copié, transformé en chemin, et maintenu en vie seulement tant que les gens le transmettent — oui, les trois qualifient. Kilroy, Mr Chad et Foo étaient un même dessin mutant d’une armée et d’un pays à l’autre. Les chaînes de lettres étaient des instructions qui se copiaient elles-mêmes. Le xeroxlore, c’étaient des images de réaction avec la réaction tapée, se propageant par la seule machine que tout bureau possédait. Aucun n’a eu besoin d’Internet.

Internet n’a donc pas inventé le meme. Murs, lettres et photocopieuses copiaient, brouillaient et diffusaient des blagues depuis des décennies. Ce qu’Internet a ajouté, c’est une photocopieuse plus rapide — et, bientôt, une astuce de clavier qui a transformé la ponctuation en visage.

À suivre dans cette série : qui a tapé le premier :-), et comment un sourire de côté est devenu un meme à part entière.