網路出現之前，梗長什麼樣？

「梗」這個詞其實很年輕——本系列上一篇把它追到了 1976 年一本講基因的書。但它所描述的那樣東西，要老得多。早在有人往圖片上配字之前，笑話和塗鴉就已經在一個人一個人地被複製、在路上一點點走樣、只要還有人覺得好笑就一直傳下去。你只需要一台「影印機」，而這台影印機不一定是電腦——它可以是一堵牆、一台打字機，或者辦公室走廊盡頭那台機器。

下面是三個來自粉筆與紙張年代的梗。

一個無處不在的兵

如果你見過一個禿頭小人，圓點眼睛、長鼻子搭在牆頭、手指扣著牆沿往外看，那你已經見過 Kilroy 了。二戰期間，美國大兵走到哪兒，就把這個塗鴉和「Kilroy was here」（Kilroy 到此一遊）用粉筆寫到哪兒。一半的笑點在於它出現的地方：登陸前的海灘上、焊死的船艙裡、那些照理沒人到得了的角落。

它到底從哪兒來，是真有爭議——有說法把這句話追到 1930 年代末，但沒有一個能完全坐實。流傳最廣的解釋屬於 James J. Kilroy，麻州昆西 Fore River 造船廠的一名驗收員。那裡的鉚工按鉚釘數量拿工錢，驗收員的一個粉筆勾可以被擦掉、讓同一批活兒被數兩遍；為了防這一手，Kilroy 就用不易擦掉的蠟筆在檢查過的地方寫上「Kilroy was here」。趕著下水的軍艦內部來不及刷漆，於是他的記號就跟著船、當著成千上萬名士兵的面開赴戰場。1946 年，美國公共運輸協會辦了一場競賽來解開這個謎；四十多個人來認領這個名字，而造船廠能替 James Kilroy 作證。至於《牛津英語詞典》，則乾脆把 Kilroy 說成「一個虛構人物的名字」。

同一張臉，一百種台詞

塗鴉和口號並不總是一起走。在英國，同一張探頭的臉叫 Mr Chad，他不報名字，而是抱怨物資配給：「Wot, no sugar?」「Wot, no bread?」「Wot, no tea?」——那週缺什麼就抱怨什麼。Chad 可能早在 1938 年就被一位英國漫畫家畫了出來；《Life》雜誌 1946 年報導說，皇家空軍和陸軍都想認領他，但一致同意他大約在 1944 年首次出現。而澳洲有 Foo（「Foo was here」），有人把它一路追到第一次世界大戰——不過這是比較站不住腳的說法之一。

戰爭中的某個時刻，英國的塗鴉和美國的口號乾脆合併了，臉出現在字的上方。這個角色一路傳，一路撿到新名字——Smoe、Clem、Private Snoops，後來在洛杉磯還有 Overby。這正是上一篇講的三步：它被複製（一個兵傳一個兵、一堵牆傳一堵牆），複製品變了樣（新詞、新名字），最好記的版本勝出，其餘的被忘掉。沒有人策劃這一切。它表現得像個梗，只因為一個好塗鴉被很多人傳來傳去時，本來就會這樣。

在紙上旅行的笑話

牆不是唯一的網路。早在「轉發給十個朋友」之前，就有 連鎖信——承諾好運或錢財、只要你抄一份傳給別人的信。1935 年，一封叫「Send-a-Dime」（寄一角錢）的斂財連鎖信橫掃美國，一度把郵局埋在信堆裡。底下那句指示才是全部的把戲：複製，然後傳下去。

後來辦公室有了影印機，一種新的民間文化出現了：漫畫、假通知、無厘頭清單，一張桌子傳一張桌子、一棟樓傳一棟樓。民俗學者給它起了名字——xeroxlore（影印傳說），由 Michael J. Preston 在 1974 年提出，也叫 photocopylore。其中兩位，Alan Dundes 和 Carl Pagter，把一大批收進了 1975 年一本書名很「辦公室」的書裡，《Work Hard and You Shall Be Rewarded》（好好幹，必有回報）。它的標誌是「衰減」：一份拷貝的拷貝，總比上一份更糊一點。而因為影印機太好濫用，人們就真的去濫用——把一個名字塗白、打上同事的名字，換掉笑點，把笑話本地化，然後再傳出去。

那它們算梗嗎？

按上一篇的定義——被複製、在路上改樣、只要有人傳就活著——是的，這三樣都算。Kilroy、Mr Chad 和 Foo 是同一個塗鴉在軍隊和國家之間變異。連鎖信是會自我複製的指令。影印傳說則是把「反應」直接打成字的反應圖，靠每間辦公室都有的那台機器傳播。它們都不需要網際網路。

所以網際網路並沒有發明梗。牆、信和影印機，幾十年來一直在複製、弄糊、傳播笑話。網際網路添上的，是一台更快的影印機——以及很快到來的一個鍵盤小把戲，它把標點變成了一張臉。

本系列下一篇：第一個 :-) 是誰打出來的，一張側過來的笑臉又怎麼成了自己的一個梗。