Ano ang itsura ng mga meme bago nagkaroon ng internet?

Ang salitang meme ay mga limampung taon pa lang — sinundan ito ng naunang kuwento sa seryeng ito pabalik sa isang aklat tungkol sa gene noong 1976. Pero ang bagay na inilalarawan ng salita ay mas matanda pa. Bago pa man may naglagay ng caption sa isang larawan, ang mga biro at guhit ay kinokopya na mula sa isang tao patungo sa iba, nagbabago nang kaunti sa daan, at ipinapasa hangga’t natatawa ang mga tao. Isang kopyador lang ang kailangan, at hindi kailangang computer ang kopyador na iyon. Puwedeng pader, makinilya, o iyong makina sa dulo ng pasilyo ng opisina.

Narito ang tatlong meme mula sa panahon ng tisa at papel.

Ang sundalong nasa lahat ng dako

Kung nakakita ka na ng maliit na kalbong lalaki na may matang tuldok at mahabang ilong na nakalawit sa ibabaw ng pader, mga daliring nakahawak sa gilid habang sumisilip, nakilala mo na si Kilroy. Noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig, isinusulat ng mga sundalong Amerikano ang guhit at ang salitang “Kilroy was here” (“Nandito si Kilroy”) gamit ang tisa saanman sila magpunta. Kalahati ng biro ay nasa kung saan ito lumilitaw: sa mga baybayin bago dumaong ang mga tropa, sa loob ng saradong compartment ng barko, sa mga lugar na hindi dapat maabot ninuman.

Talagang pinagtatalunan kung saan ito nagsimula — inilalagay ng ilang salaysay ang pariralang ito noon pang huling bahagi ng 1930s, at wala ni isang ganap na mapatunayan. Ang pinakamadalas na ulit-ulit na paliwanag ay kay James J. Kilroy, isang inspektor sa pagawaan ng barko sa Fore River Shipyard sa Quincy, Massachusetts. Ang mga tagapaglagay ng rivet doon ay binabayaran kada rivet, at ang tisang marka ng inspektor ay puwedeng burahin para mabilang nang dalawang beses ang isang batch; para pigilan iyon, minamarkahan ni Kilroy ang nasuri na niya ng “Kilroy was here” gamit ang crayon na mahirap burahin. Ang pagpinta sa loob ng mga barkong pandigma ay hindi prayoridad sa pagmamadali sa paglusong ng mga ito, kaya naglayag patungong digmaan ang kaniyang mga marka sa harap ng libu-libong sundalo. Noong 1946, nagdaos ang American Transit Association ng paligsahan para lutasin ang misteryo; mahigit apatnapung lalaki ang nag-angkin sa pangalan, at si James Kilroy ang napanindigan ng pagawaan. Ang Oxford English Dictionary naman ay itinuturing pa rin si Kilroy bilang “pangalan lamang ng isang mala-alamat na tao”.

Parehong mukha, sandaang caption

Hindi laging magkasama ang guhit at ang islogan. Sa Britanya, ang parehong sumisilip na mukha ay kilala bilang Mr Chad at, sa halip na pangalan, nagrereklamo ito tungkol sa rasyon: “Wot, no sugar?”, “Wot, no bread?”, “Wot, no tea?” — anuman ang kulang nang linggong iyon. Maaaring iginuhit na si Chad ng isang British cartoonist noon pang 1938; iniulat ng magasing Life noong 1946 na pinag-aagawan siya ng RAF at ng hukbo bilang sariling likha, ngunit sang-ayon silang unang lumitaw siya noong mga 1944. Ang Australia naman ay may Foo (“Foo was here”), na sinusubaybayan ng ilan pabalik hanggang sa Unang Digmaang Pandaigdig — bagaman iyon ang isa sa pinakamahinang pag-aangkin.

Sa isang punto ng digmaan, basta na lang nagsanib ang guhit ng Britanya at ang parirala ng Amerika, at napunta ang mukha sa ibabaw ng mga salita. At patuloy na nakakapulot ng bagong pangalan ang tauhang ito habang kumakalat — Smoe, Clem, Private Snoops, at kalaunan ay Overby sa Los Angeles. Iyan mismo ang tatlong-hakbang na padron na inilarawan ng naunang kuwento: kinopya ito (sundalo sa sundalo, pader sa pader), nagbago ang mga kopya (bagong salita, bagong pangalan), at nanalo ang pinakatatak-sa-isip na bersiyon habang nakalimutan ang iba. Walang nagplano nito. Kumilos itong parang meme dahil iyan lang talaga ang ginagawa ng isang magandang guhit kapag maraming tao ang nagpapasa nito.

Mga birong naglakbay sa papel

Hindi lang pader ang network. Bago pa man ang “i-forward sa sampung kaibigan”, may mga chain letter — mga notang nangangako ng suwerte, o pera, kung kokopyahin mo at ipapadala sa iba. Noong 1935, isang chain letter tungkol sa pera na tinatawag na “Send-a-Dime” (“Magpadala ng sampung sentimo”) ang lumaganap sa Estados Unidos at pansamantalang bumaon sa mga post office sa ilalim ng mga sulat. Ang tagubilin sa ibaba ang buong lansi: gumawa ng mga kopya at ipasa.

Pagkatapos, nagkaroon ng photocopier ang mga opisina, at lumitaw ang bagong uri ng folklore: mga cartoon, pekeng memo, at katawa-tawang listahan na kumakalat mula mesa sa mesa at gusali sa gusali. Binigyan ito ng pangalan ng mga folklorist — xeroxlore, likha ni Michael J. Preston noong 1974, tinatawag ding photocopylore. Dalawa sa kanila, sina Alan Dundes at Carl Pagter, ay nagtipon ng isang buong koleksiyon sa isang aklat noong 1975 na may napaka-“opisina” na pamagat, Work Hard and You Shall Be Rewarded. Ang palatandaan ay ang paghina: bawat kopya ng kopya ay lumalabas nang bahagyang mas malabo kaysa sa nauna. At dahil madaling abusuhin ang photocopier, ginawa nga iyon ng mga tao — binubura ang isang pangalan gamit ang correction fluid at pinapalitan ng pangalan ng katrabaho, pinapalitan ang katapusan ng biro, ginagawang lokal ang biro bago ipadala muli.

Kaya nga, meme ba ang mga ito?

Ayon sa depinisyon mula sa naunang kuwento — kinopya, binago sa daan, at buhay lamang habang ipinapasa ng mga tao — oo, kwalipikado ang tatlo. Sina Kilroy, Mr Chad at Foo ay iisang guhit na nagbago-bago sa pagitan ng mga hukbo at bansa. Ang mga chain letter ay mga tagubiling kumokopya sa sarili. Ang xeroxlore ay mga reaction image na naka-type na ang reaksiyon, kumakalat sa pamamagitan ng nag-iisang makina na taglay ng bawat opisina. Wala ni isa sa kanila ang nangailangan ng internet.

Kaya hindi imbento ng internet ang meme. Ang mga pader, sulat at photocopier ay ilang dekada nang kumokopya, nangbubura ng linaw, at nagpapakalat ng mga biro. Ang idinagdag ng internet ay isang mas mabilis na kopyador — at, di-nagtagal, isang trick sa keyboard na naging isang mukha ang mga bantas.

Susunod sa seryeng ito: sino ang unang nag-type ng :-), at paano naging meme mismo ang isang nakatagilid na ngiti.