¿Quién escribió el primer :-) ?

La historia anterior terminó con una promesa: que, poco después de los garabatos de la guerra y los chistes fotocopiados, un truco de teclado convertiría la puntuación en una cara. Este es el truco. Un día concreto de 1982, un informático escribió tres caracteres como una sugerencia al pasar en una discusión en línea — y, sin querer, creó un pequeño meme que sigue con nosotros.

Un chiste que se confundió con una advertencia

A principios de los años ochenta, el departamento de informática de la Carnegie Mellon University tenía tablones electrónicos muy activos — los “bboards”, antecesores de los grupos de noticias, donde profesores, personal y estudiantes discutían de todo, del aparcamiento a la política. Muchos mensajes eran bromas. El problema, como recordaría después Scott Fahlman, era que en texto plano un comentario sarcástico no tenía tono de voz: unos cuantos lectores no pillaban la broma y respondían con largas réplicas serias, que atraían a más gente, hasta que el tema original quedaba enterrado. En un caso, una frase de humor se leyó como una advertencia de seguridad de verdad.

Así que la gente empezó a sugerir — medio en broma — que los chistes se marcaran. En mitad de esa discusión, el 19 de septiembre de 1982, Fahlman propuso una solución que las terminales ASCII de la época podían mostrar:

Propongo la siguiente secuencia de caracteres para marcar chistes: :-)

Léelo de lado. En el mismo mensaje ofreció también :-( — al principio para marcar mensajes que iban en serio, aunque ese pronto derivó hacia el enfado. La convención cuajó por la Carnegie Mellon en semanas y se extendió a otras universidades por las redes primitivas de la época.

El mensaje que se perdió y luego apareció

Fahlman nunca guardó una copia — no le había parecido gran cosa. Durante casi veinte años el mensaje original sencillamente desapareció. Entonces, en 2001–2002, Mike Jones, de Microsoft, patrocinó lo que Fahlman llama el “Proyecto Celacanto Digital”: Jeff Baird y el personal de infraestructura de la CMU rebuscaron en antiguas cintas de copia de seguridad, encontraron una unidad que aún podía leerlas y recuperaron el mensaje de verdad — fijando el cumpleaños del smiley el 19 de septiembre de 1982, justo a tiempo para su vigésimo aniversario.

Fahlman es prudente con la afirmación. Cree que llegó al símbolo y a la idea de “ladear la cabeza” por su cuenta, pero no insiste en haber sido el primerísimo humano en teclearlo. Le han contado que operadores de teletipo, o parientes que escribían cartas privadas, usaban algo parecido mucho antes de 1982; es, admite, “una idea simple y obvia”. Años antes, el novelista Vladimir Nabokov llegó a desear en voz alta “un signo tipográfico especial para una sonrisa — una especie de marca cóncava, un paréntesis redondo tumbado”. Lo que hace importante la versión de Fahlman no es que fuera la primera, sino que fue la que se extendió — justo lo que un meme tiene que hacer.

Mientras tanto, en Japón: una cara que no ladeas

Por la misma época, en el servicio en línea japonés ASCII NET, tomaba forma otro tipo de cara — una que lees del derecho, sin ladear la cabeza: (^_^). Son los kaomoji, literalmente “caracteres de cara”, y a Yasushi Wakabayashi se le atribuye el (^_^) original en 1986.

Los dos estilos resolvieron el mismo problema por lados opuestos. Los emoticonos occidentales se leen de lado y dejan que la boca haga el trabajo: :-) frente a :-(. Los kaomoji se quedan en vertical y dejan que los ojos hagan el trabajo: los paréntesis son la cara, el carácter central es la boca, y cambias los ojos para cambiar el sentimiento — (^_^) feliz, (T_T) llorando. Y mientras el smiley estadounidense nació entre informáticos, los kaomoji se extendieron entre aficionados al manga y, sobre todo, jóvenes, arrastrados por una sensibilidad kawaii, de ternura.

Por qué cuajó una cara hecha de puntuación

Según la definición de las historias anteriores — copiado, cambiado por el camino, mantenido vivo solo mientras la gente lo pasa — el smiley tecleado es un meme de manual. :-) se copió de tablón en tablón y de campus en campus, se convirtió en todo un zoológico de variantes (un guiño, un :) sin nariz, un asombro con la boca abierta, hasta retratitos de Papá Noel o del papa), y las pocas realmente útiles ganaron, mientras el resto se olvidaba. Los kaomoji hicieron lo mismo en paralelo, al otro lado del mundo.

Ambos apuntaban además en la misma dirección. En cuanto los programas de chat empezaron a cambiar discretamente :-) por un dibujito amarillo, la cara tecleada ya se estaba convirtiendo en una cara dibujada — el camino que lleva al emoji y, al final, al sticker que tocas hoy. Una cara que puedes montar con un teclado es casi lo más fácil de copiar que hay. No es de extrañar que se comportara como un meme.

El smiley le dio a la escritura en línea un tono de voz. Pero un marcador de “esto es un chiste” es poca cosa al lado de lo que vino después: una palabra para los chistes mismos. Por esos mismos años, una discusión en la internet aún joven estaba a punto de entregárnosla.

A continuación en esta serie: cómo la regla de un abogado sobre las discusiones en línea se convirtió en un experimento deliberado con memes — y nos dio la expresión “meme de internet”.