Qui a tapé le premier :-) ?

Le récit précédent s’est terminé sur une promesse : que, peu après les gribouillages de guerre et les blagues photocopiées, une astuce de clavier transformerait la ponctuation en visage. Voici l’astuce. Un jour précis de 1982, un informaticien a tapé trois caractères comme une suggestion en passant dans une discussion en ligne — et a, sans le vouloir, créé un petit meme qui est encore là.

Une blague prise pour un avertissement

Au début des années 1980, le département d’informatique de la Carnegie Mellon University faisait tourner d’actifs panneaux d’affichage en ligne — les « bboards », ancêtres des newsgroups, où enseignants, personnel et étudiants débattaient de tout, du stationnement à la politique. Beaucoup de messages étaient des blagues. Le problème, comme s’en souviendra Scott Fahlman, c’est qu’en texte brut une remarque sarcastique n’a pas de ton de voix : quelques lecteurs rataient la blague et répliquaient par de longues réponses sérieuses, qui attiraient plus de monde, jusqu’à ce que le fil d’origine soit enseveli. Dans un cas, une phrase humoristique a été lue comme un véritable avertissement de sécurité.

Alors les gens ont commencé à suggérer — à moitié pour rire — que les blagues soient signalées. Au milieu de cette discussion, le 19 septembre 1982, Fahlman a proposé une solution que les terminaux ASCII de l’époque pouvaient afficher :

Je propose la séquence de caractères suivante comme marqueur de blague : :-)

Lisez-le de côté. Dans le même message, il proposait aussi :-( — au départ pour marquer les messages à prendre au sérieux, bien que celui-ci ait vite glissé vers le mécontentement. La convention a pris à Carnegie Mellon en quelques semaines et s’est répandue vers d’autres universités par les réseaux primitifs de l’époque.

Le message perdu, puis retrouvé

Fahlman n’en a jamais gardé de copie — ça n’avait pas semblé important. Pendant près de vingt ans, le message d’origine a tout simplement disparu. Puis, en 2001-2002, Mike Jones, de Microsoft, a financé ce que Fahlman appelle le « Projet Cœlacanthe numérique » : Jeff Baird et l’équipe technique de la CMU ont fouillé d’anciennes bandes de sauvegarde, trouvé un lecteur capable de les lire encore, et récupéré le message réel — fixant l’anniversaire du smiley au 19 septembre 1982, juste à temps pour ses vingt ans.

Fahlman est prudent sur ce point. Il pense avoir trouvé le glyphe et l’idée de « pencher la tête sur le côté » par lui-même, mais il n’affirme pas avoir été le tout premier humain à le taper. On lui a dit que des opérateurs de téléscripteur, ou des proches écrivant des lettres privées, utilisaient quelque chose de semblable bien avant 1982 ; c’est, admet-il, « une idée simple et évidente ». Des années plus tôt, le romancier Vladimir Nabokov avait même souhaité à voix haute « un signe typographique spécial pour un sourire — une sorte de marque concave, une parenthèse ronde couchée ». Ce qui rend la version de Fahlman importante, ce n’est pas d’avoir été la première, c’est d’avoir été celle qui s’est répandue — précisément ce qu’un meme doit faire.

Pendant ce temps, au Japon : un visage qu’on ne penche pas

À peu près à la même époque, sur le service en ligne japonais ASCII NET, un autre type de visage prenait forme — un visage qu’on lit à l’endroit, sans pencher la tête : (^_^). Ce sont les kaomoji, littéralement « caractères de visage », et Yasushi Wakabayashi est crédité du (^_^) original en 1986.

Les deux styles ont résolu le même problème par les deux bouts. Les émoticônes occidentales se lisent de côté et laissent la bouche faire le travail : :-) contre :-(. Les kaomoji restent à la verticale et laissent les yeux faire le travail : les parenthèses sont le visage, le caractère du milieu est la bouche, et on change les yeux pour changer le sentiment — (^_^) content, (T_T) en larmes. Et tandis que le smiley américain est né parmi des informaticiens, les kaomoji se sont répandus chez les fans de manga et, surtout, les jeunes, portés par une sensibilité kawaii — de mignardise.

Pourquoi un visage fait de ponctuation a tenu

Selon la définition des récits précédents — copié, transformé en chemin, maintenu en vie tant que les gens le transmettent — le smiley tapé est un meme d’école. :-) a été copié de panneau en panneau et de campus en campus, il s’est transformé en tout un zoo de variantes (un clin d’œil, un :) sans nez, une bouche bée ébahie, jusqu’à de petits portraits du Père Noël ou du pape), et les quelques-uns vraiment utiles l’ont emporté, tandis que le reste tombait dans l’oubli. Les kaomoji ont fait la même chose en parallèle, à l’autre bout du monde.

Les deux pointaient aussi dans la même direction. Dès que les logiciels de chat ont commencé à remplacer discrètement :-) par une petite image jaune, le visage tapé était déjà en train de devenir un visage dessiné — le chemin qui mène à l’emoji, et finalement au sticker que vous touchez aujourd’hui. Un visage qu’on peut monter au clavier est à peu près l’idée la plus facile à copier qui soit. Pas étonnant qu’il se soit comporté comme un meme.

Le smiley a donné à l’écriture en ligne un ton de voix. Mais un marqueur « ceci est une blague » est peu de chose à côté de ce qui a suivi : un mot pour les blagues elles-mêmes. Vers ces mêmes années, une dispute sur l’internet encore jeune allait justement nous le donner.

À suivre dans cette série : comment la règle d’un avocat sur les disputes en ligne est devenue une expérience délibérée de memes — et nous a donné l’expression « meme Internet ».