Kto pierwszy napisał :-) ?

Poprzednia historia skończyła się obietnicą: że tuż po wojennych bazgrołach i skserowanych żartach pewna sztuczka klawiaturowa zamieni znaki przestankowe w twarz. Oto ta sztuczka. Pewnego konkretnego dnia w 1982 roku informatyk napisał trzy znaki jako rzuconą mimochodem sugestię w internetowej dyskusji — i przypadkiem stworzył maleńki mem, który jest z nami do dziś.

Żart wzięty za ostrzeżenie

Na początku lat 80. wydział informatyki Carnegie Mellon University prowadził ruchliwe internetowe tablice ogłoszeń — „bboardy”, prekursory grup dyskusyjnych, gdzie wykładowcy, personel i studenci spierali się o wszystko, od parkingów po politykę. Wiele wpisów było żartami. Kłopot w tym — jak wspominał później Scott Fahlman — że w zwykłym tekście sarkastyczna uwaga nie ma tonu głosu: kilku czytelników nie łapało żartu i odpalało długie, poważne odpowiedzi, które wciągały jeszcze więcej ludzi, aż pierwotny wątek zostawał zasypany. W jednym przypadku żartobliwe zdanie odczytano jako prawdziwe ostrzeżenie o bezpieczeństwie.

Więc ludzie zaczęli — na wpół serio — proponować, żeby żarty jakoś oznaczać. W środku tej dyskusji, 19 września 1982 roku, Fahlman zaproponował rozwiązanie, które ówczesne zwykłe terminale ASCII potrafiły wyświetlić:

Proponuję następujący ciąg znaków jako znacznik żartu: :-)

Przeczytaj to z boku. W tym samym wpisie zaproponował też :-( — najpierw do oznaczania wiadomości pomyślanych poważnie, choć ten symbol szybko zsunął się w stronę wyrażania niezadowolenia. Zwyczaj przyjął się na Carnegie Mellon w ciągu tygodni i rozszedł się na inne uczelnie po prymitywnych sieciach tamtych czasów.

Z jednej sugestii powstała cała rodzina. Zmień usta, a masz „:-(”; mrugnij średnikiem, a masz „;-)”; otwórz szeroko dla „:-D”. Skopiowane, podrasowane, przekazane dalej — znów schemat w trzech krokach.

Wiadomość, która zaginęła i się odnalazła

Fahlman nigdy nie zachował kopii — nie wydawało mu się to niczym wielkim. Przez prawie dwadzieścia lat oryginalny wpis po prostu przepadł. Potem, w latach 2001–2002, Mike Jones z Microsoftu sfinansował coś, co Fahlman nazywa „Projektem Cyfrowa Latimeria” (Digital Coelacanth Project): Jeff Baird i pracownicy techniczni CMU przekopali się przez stare taśmy zapasowe, znaleźli napęd, który wciąż potrafił je odczytać, i odzyskali prawdziwą wiadomość — przypinając urodziny uśmieszka do 19 września 1982 roku, akurat na jego dwudziestkę.

Fahlman jest ostrożny w tym twierdzeniu. Wierzy, że sam wpadł na ten znak i na pomysł „przechyl głowę na bok”, ale nie upiera się, że był pierwszym człowiekiem, który go napisał. Ludzie mówili mu, że operatorzy dalekopisów albo krewni piszący prywatne listy używali czegoś podobnego na długo przed 1982 rokiem; to, przyznaje, „prosty i oczywisty pomysł”. Lata wcześniej powieściopisarz Vladimir Nabokov życzył sobie nawet na głos „specjalnego znaku typograficznego dla uśmiechu — jakiegoś wklęsłego znaku, leżącego okrągłego nawiasu”. To, co czyni wersję Fahlmana ważną, to nie fakt, że była pierwsza, lecz że to ona się rozeszła — dokładnie to, co mem musi zrobić.

Tymczasem w Japonii: twarz, której nie przechylasz

Mniej więcej w tym samym czasie w japońskiej usłudze internetowej ASCII NET nabierał kształtu inny rodzaj twarzy — taki, który czytasz normalnie, bez przechylania głowy: (^_^). To kaomoji, dosłownie „znaki-twarze”, a oryginalne (^_^) z 1986 roku przypisuje się Yasushiemu Wakabayashiemu.

Oba style rozwiązały ten sam problem z przeciwnych końców. Zachodnie emotikony czyta się z boku i pracę wykonują usta: :-) kontra :-(. Kaomoji zostają pionowe, a pracę wykonują oczy: nawiasy to twarz, środkowy znak to usta, a oczy zmieniasz, by zmienić uczucie — (^_^) szczęśliwy, (T_T) we łzach. I podczas gdy amerykański uśmieszek narodził się wśród informatyków, kaomoji rozeszły się wśród fanów mangi, a zwłaszcza młodych, niesione wrażliwością kawaii — słodkością.

Ten sam problem, przeciwne rozwiązania. Zachód każe ci przechylić głowę i umieszcza uczucie w ustach („:-)”); Japonia trzyma twarz pionowo i umieszcza uczucie w oczach („(^_^)”).

Dlaczego twarz ze znaków przestankowych się przyjęła

Według definicji z poprzednich historii — kopiowana, zmieniana po drodze, żywa tylko tak długo, jak ludzie ją przekazują — napisany uśmieszek to podręcznikowy mem. :-) kopiowano z tablicy na tablicę i z kampusu na kampus, zmienił się w całe zoo wariantów (mrugnięcie, beznose :), zdumienie z otwartymi ustami, a nawet portreciki Świętego Mikołaja czy papieża), i wygrała ta garstka naprawdę przydatnych, podczas gdy resztę zapomniano. Kaomoji robiły to samo równolegle, po drugiej stronie świata.

Oba wskazywały też w tę samą stronę. Gdy tylko komunikatory zaczęły po cichu podmieniać :-) na mały żółty obrazek, napisana twarz już zmieniała się w narysowaną — droga, która prowadzi do emoji, a w końcu do naklejki, którą dziś stukasz. Twarz, którą można zbudować z klawiatury, to mniej więcej najłatwiejszy do skopiowania pomysł, jaki istnieje. Nic dziwnego, że zachowywała się jak mem.

Uśmieszek nadał pisaniu w sieci ton głosu. Ale znacznik „to żart” to drobiazg obok tego, co przyszło potem: słowa na same żarty. Mniej więcej w tych samych latach pewna kłótnia na wczesnym internecie miała nam dać dokładnie to.

Następny odcinek serii: jak reguła pewnego prawnika o internetowych kłótniach stała się celowym eksperymentem na memach — i dała nam wyrażenie „mem internetowy”.