Das Leben des GIF

Die vorige Geschichte endete mit einem technischen Faden: Fast jedes frühe virale Meme bewegte sich als GIF. Das ist kein Zufall. Rund fünfzehn Jahre lang war das GIF die einzige Möglichkeit, etwas Bewegtes auf eine Webseite zu bringen — und lange nachdem das nicht mehr stimmte, blieb es das Format, aus dem Memes gemacht sind. So wurde aus einer Datei, die für 1987 gebaut war, die Muttersprache der Internet-Reaktionen.

Für ein langsames Modem geboren

Das GIF — Graphics Interchange Format — wurde vom Onlinedienst CompuServe am 15. Juni 1987 veröffentlicht, in einem Vorhaben unter Leitung eines Programmierers namens Steve Wilhite. Das Problem, das es löste, war banal: wie man Menschen an allen möglichen Computern ein Farbbild schickt, durch eine Telefonleitung, ohne dass es den ganzen Nachmittag dauert. Die Antwort war ein kompaktes Format mit einem verlustfreien Kompressionsverfahren (LZW) und einer Palette von bis zu 256 Farben — wenige genug, um Dateien winzig zu halten, genug, um ein sauberes Logo, einen Cartoon oder ein Diagramm zu zeichnen.

Diese Palette ist die ganze Persönlichkeit des GIF. Gib ihm ein Foto, und es muss fast jede Farbe wegwerfen; gib ihm eine flache Zeichnung mit einer Handvoll Farben, und es ist nahezu perfekt. Jahrzehnte später ist das noch genau der Handel — und genau der Grund, warum Sticker und einfache Animationen, nicht Fotos, das sind, was das Format am besten kann.

Die Version, die laufen lernte

Das GIF von 1987 hielt ein einziges Standbild. Zwei Jahre später, 1989, kam das Update, das alles veränderte: GIF89a. Es fügte zwei Funktionen hinzu, die aus einem Bildformat ein bewegtes machten. Erstens Transparenz — ein Pixel konnte markiert werden mit „zeig, was hinter mir ist“, was ein rundes Gesicht auf einem farbigen Hintergrund sitzen lässt, ohne weißen Kasten drumherum. Zweitens, und berühmter, Animation: Ein GIF konnte nun mehrere Frames mit einer daneben notierten Verzögerung fassen, sodass ein Programm sie wie ein winziges Daumenkino durchblättern konnte.

Entscheidend: GIF89a erlaubte auch Application-Extension-Blöcke — kleine Taschen mit zusätzlichen Anweisungen, die bestimmte Programme lesen und andere ignorieren konnten. Aus dieser stillen Funktion stammt die Schleife.

Warum es ewig in Schleife läuft

Ein GIF89a konnte mehrere Frames speichern, doch nichts in der Spezifikation von 1989 sagte, was nach dem letzten passieren sollte. Anhalten? Von vorn beginnen? Ein paar Jahre lang war es uneinheitlich. Dann, 1995, definierte Netscape — der damals dominierende Webbrowser — eine eigene kleine Application Extension, den „NETSCAPE2.0“-Block, der dem Browser sagte, wie oft die Animation zu wiederholen sei, einschließlich der Option, sie ewig zu wiederholen.

Diese eine Konvention ist der Grund, warum ein GIF bis heute in Schleife läuft. Es ist ein so spezifisches Stück Geschichte, dass man es noch immer in den Dateien findet: Unsere eigenen Werkzeuge schnüffeln nach genau diesem „NETSCAPE2.0“-Marker, um ein animiertes GIF von einem Standbild zu unterscheiden. Eine Entscheidung, die 1995 in einem Browser fiel, ist noch immer der Grund, warum dein Reaktions-GIF nie aufhört.

Die Muttersprache der Reaktionen

Gib den Leuten ein Format, das kurz, still, in Schleife und leicht zu machen ist, und sie werden es benutzen, um zu reagieren. Durch die 2000er und 2010er wurde das Reaktions-GIF — zwei Sekunden eines Gesichts, das mit den Augen rollt, ein Promi, der nickt, eine Comicfigur, die davongeht — zu einer eigenen Sprache, besonders auf Blogging-Plattformen und in Foren, wo man mit einem bewegten Bild statt mit Worten antworten konnte. Es ist der direkte Nachfahr der getippten Reaktion, der „Xeroxlore“ aus unserer Geschichte über die Papier-Memes, nur dass sich die Reaktion jetzt bewegt.

Mitte der 2010er war das Format so zentral, dass die großen Plattformen GIF-Tastaturen in ihre Chatfenster einbauten (Suchdienste wie Giphy und Tenor, beide aus den frühen 2010ern, gibt es genau dafür), und ein Knopf mit der Aufschrift „GIF“ wurde neben dem für Fotos zum Standard. Eine kuriose Fußnote: Viele dieser „GIFs“ sind gar keine GIF-Dateien mehr — um Bandbreite zu sparen, liefern die Plattformen sie klammheimlich als kleine Videos aus. Das Wort hat das Format überlebt.

„Jif“ oder „gif“?

Keine Geschichte des GIF kommt am Streit vorbei: hartes G, wie im englischen „gift“, oder weiches, wie in „jif“? Steve Wilhite war eindeutig — er meinte es als „jif“ und witzelte sogar, „choosy developers choose GIF“ („wählerische Entwickler wählen GIF“), eine Anspielung auf einen Erdnussbutter-Slogan. Er sagte es noch einmal, auf der Bühne, als er 2013 einen Webby Award fürs Lebenswerk entgegennahm. Das Lager des harten G war und bleibt ungerührt. Die meisten Wörterbücher führen inzwischen einfach beides auf und treten einen Schritt zurück. Das machen wir auch.

Veraltet und unsterblich

Nach jedem technischen Maßstab hätte das GIF längst verschwinden müssen: 256 Farben, sperrige Dateien, kein Ton, an jeder Front vom modernen Video geschlagen. Und doch ist es überall, weil es etwas Dauerhafteres als Pixel kodierte — die Idee, dass eine Reaktion am besten als kurze, stille, endlos wiederholende Schleife geliefert wird. Format veraltet; Instinkt bleibt.

Das GIF gab den Memes einen Körper, der sich bewegen konnte. Was es noch immer nicht konnte, war ein Witzformat zu tragen — ein wiederverwendbares Layout, in das man jede Pointe gießen konnte. Das kam Mitte der 2000er, in weißen Blockbuchstaben auf dem Foto einer Katze.

Als Nächstes in dieser Reihe: Image Macros, LOLcats und Rage Comics — der Moment, in dem Memes eine Grammatik bekamen.