GIF की कहानी

पिछली कहानी एक तकनीकी धागे पर ख़त्म हुई थी: क़रीब हर शुरुआती वायरल मीम एक GIF के रूप में चला। यह इत्तिफ़ाक़ नहीं है। क़रीब पंद्रह साल तक किसी वेब पन्ने पर कोई चलती चीज़ रखने का GIF अकेला ज़रिया था — और यह बात सच रहनी बंद होने के बहुत बाद तक भी, वह वही फ़ॉर्मैट बना रहा जिससे मीम बनते हैं। यह रही कहानी कि कैसे 1987 के लिए बनी एक फ़ाइल इंटरनेट रिएक्शनों की मातृभाषा बन गई।

एक सुस्त मॉडेम के लिए जन्मा

GIF — Graphics Interchange Format — को ऑनलाइन सेवा CompuServe ने 15 जून 1987 को जारी किया, और इस कोशिश की अगुवाई की Steve Wilhite नाम के एक प्रोग्रामर ने। इसने जो समस्या हल की वह मामूली थी: हर तरह के कंप्यूटरों पर बैठे लोगों को, एक फ़ोन लाइन से होकर, एक रंगीन तस्वीर कैसे भेजी जाए — बिना पूरी दोपहर लगाए। जवाब था एक छोटा-सा फ़ॉर्मैट जो एक लॉसलेस कम्प्रेशन तरीक़े (LZW) और 256 रंगों तक के एक पैलेट का इस्तेमाल करता था — इतने कम कि फ़ाइलें नन्हीं रहें, और इतने काफ़ी कि एक साफ़-सुथरा लोगो, कोई कार्टून या कोई आरेख बन जाए।

वही पैलेट GIF की पूरी शख़्सियत है। इसे एक फ़ोटो दीजिए तो इसे क़रीब हर रंग फेंकना पड़ता है; इसे मुट्ठी भर रंगों वाला एक सपाट चित्र दीजिए तो यह क़रीब-क़रीब एकदम सही है। दशकों बाद भी यही सौदा ज्यों का त्यों है — और ठीक यही वजह है कि यह फ़ॉर्मैट फ़ोटो नहीं, बल्कि स्टिकर और सादे एनिमेशन सबसे अच्छे बनाता है।

वह संस्करण जिसने चलना सीखा

1987 वाला GIF एक अकेली ठहरी तस्वीर सँभालता था। दो साल बाद, 1989 में, वह अपडेट आया जिसने सब कुछ बदल दिया: GIF89a। इसने दो ख़ूबियाँ जोड़ीं जिन्होंने एक तस्वीर-फ़ॉर्मैट को एक चलते-फिरते फ़ॉर्मैट में बदल दिया। पहली, पारदर्शिता — किसी पिक्सल पर निशान लगाया जा सकता था कि “मेरे पीछे जो भी है, वही दिखाओ”, और यही वह चीज़ है जो एक गोल चेहरे को किसी रंगीन पृष्ठभूमि पर, उसके चारों ओर सफ़ेद डिब्बे के बिना, बैठने देती है। दूसरी, और ज़्यादा मशहूर, एनिमेशन: अब एक GIF कई फ़्रेम सँभाल सकता था, हर एक के बग़ल में एक देरी लिखी हुई, ताकि कोई प्रोग्राम उन्हें एक नन्हीं फ़्लिप-बुक की तरह पलट सके।

अहम बात यह कि GIF89a ने एप्लिकेशन एक्सटेंशन ब्लॉक की भी इजाज़त दी — अतिरिक्त निर्देशों की नन्हीं जेबें जिन्हें ख़ास प्रोग्राम पढ़ सकते और बाक़ी नज़रअंदाज़ कर सकते। वही चुपचाप बैठी ख़ूबी वह जगह है जहाँ से लूप आया।

यह हमेशा के लिए लूप क्यों करता है

एक GIF89a कई फ़्रेम सँभाल सकता था, पर 1989 के विनिर्देश में कहीं यह नहीं लिखा था कि आख़िरी के बाद क्या होना चाहिए। रुक जाए? फिर से शुरू हो? कुछ बरसों तक यह अनिश्चित रहा। फिर, 1995 में, Netscape — उस दौर के सबसे दबदबे वाले वेब ब्राउज़र — ने अपना एक छोटा एप्लिकेशन एक्सटेंशन तय किया, “NETSCAPE2.0” ब्लॉक, जो ब्राउज़र को बताता था कि एनिमेशन को कितनी बार दोहराना है — जिसमें उसे हमेशा दोहराने का विकल्प भी शामिल था।

वही एक चलन इसकी वजह है कि आज तक एक GIF लूप करता है। यह इतिहास का इतना ख़ास टुकड़ा है कि आप उसे आज भी फ़ाइलों के भीतर पा सकते हैं: हमारे अपने औज़ार ठीक उसी “NETSCAPE2.0” निशान को सूँघकर बताते हैं कि कोई GIF एनिमेटेड है या ठहरा हुआ। 1995 में एक ब्राउज़र के भीतर लिया गया एक फ़ैसला आज भी वह वजह है जिससे आपका रिएक्शन GIF कभी नहीं रुकता।

रिएक्शनों की मातृभाषा

लोगों को एक ऐसा फ़ॉर्मैट दीजिए जो छोटा, ख़ामोश, लूप करने वाला और बनाने में आसान हो, और वे उसका इस्तेमाल रिएक्शन के लिए करेंगे। 2000 और 2010 के दशकों में रिएक्शन GIF — आँखें घुमाते चेहरे के दो सेकंड, सिर हिलाता कोई सेलिब्रिटी, चलकर दूर जाता कोई कार्टून — ख़ुद एक भाषा बन गया, ख़ासकर उन ब्लॉगिंग प्लैटफ़ॉर्मों और फ़ोरमों पर जहाँ आप शब्दों के बजाय एक चलती तस्वीर से जवाब दे सकते थे। यह काग़ज़ी मीमों वाली हमारी कहानी के टाइप किए-रिएक्शन “xeroxlore” का सीधा वंशज है, बस अब रिएक्शन चलता है।

2010 के दशक के मध्य तक यह फ़ॉर्मैट इतना केंद्रीय हो गया कि बड़े प्लैटफ़ॉर्मों ने अपने चैट बॉक्सों में GIF कीबोर्ड बना डाले (Giphy और Tenor जैसी खोज-सेवाएँ, दोनों 2010 के दशक के शुरू से, ठीक इसी के लिए मौजूद हैं), और फ़ोटो वाले बटन के बग़ल में “GIF” लिखा एक बटन आम हो गया। एक दिलचस्प पादटिप्पणी: उनमें से बहुत-से “GIF” अब GIF फ़ाइलें रह ही नहीं गईं — बैंडविड्थ बचाने के लिए प्लैटफ़ॉर्म उन्हें चुपचाप छोटे वीडियो के तौर पर परोसते हैं। शब्द फ़ॉर्मैट से ज़्यादा जी गया।

“jif” या “gif”?

GIF का कोई इतिहास इस बहस से नहीं बच सकता: कड़ा G, जैसे “gift” में, या नरम, जैसे “jif” में? Steve Wilhite साफ़-साफ़ थे — उनका मतलब था “jif”, और उन्होंने यहाँ तक मज़ाक किया कि “choosy developers choose GIF”, जो एक पीनट-बटर के नारे की ओर इशारा था। उन्होंने यह बात 2013 में एक लाइफ़टाइम-अचीवमेंट Webby पुरस्कार लेते हुए, मंच पर, दोबारा कही। कड़े-G वाला ख़ेमा तब भी टस से मस नहीं हुआ, और आज भी नहीं होता। ज़्यादातर शब्दकोश अब बस दोनों को दर्ज कर पीछे हट जाते हैं। हम भी वही करेंगे।

पुराना पड़ा हुआ और अमर

किसी भी तकनीकी नाप से GIF को बरसों पहले फीका पड़ जाना चाहिए था: 256 रंग, भारी-भरकम फ़ाइलें, कोई आवाज़ नहीं, हर मोर्चे पर आधुनिक वीडियो से मात खाया हुआ। और फिर भी यह हर जगह है, क्योंकि यह पिक्सलों से ज़्यादा टिकाऊ कोई चीज़ अपने भीतर बाँध बैठा — यह ख़याल कि कोई रिएक्शन सबसे अच्छा तब पहुँचता है जब वह एक छोटा, ख़ामोश, अनंत तक दोहराता लूप हो। फ़ॉर्मैट पुराना; प्रवृत्ति पक्की।

GIF ने मीमों को एक ऐसा शरीर दिया जो चल सकता था। जो यह तब भी नहीं कर पाता था, वह था एक चुटकुले का फ़ॉर्मैट ढोना — एक दोबारा बरतने लायक़ ख़ाका जिसमें आप कोई भी पंचलाइन उँडेल सकें। वह 2000 के दशक के मध्य में आया, एक बिल्ली की फ़ोटो पर सफ़ेद मोटे अक्षरों में।

इस सीरीज़ में आगे: इमेज मैक्रो, LOLcats और रेज कॉमिक्स — वह पल जब मीमों को एक व्याकरण मिला।