Ang buhay ng GIF

Nagtapos ang naunang kuwento sa isang teknikal na sinulid: halos bawat maagang viral na meme ay gumagalaw bilang isang GIF. Hindi iyon nagkataon. Sa loob ng humigit-kumulang labinlimang taon, ang GIF ang tanging paraan para maglagay ng gumagalaw na bagay sa isang pahina ng web — at matagal na matapos huminto itong maging totoo, nanatili itong ang format na pinagmumulan ng mga meme. Narito kung paano naging katutubong wika ng mga reaksiyon sa internet ang isang file na binuo para sa 1987.

Isinilang para sa isang mabagal na modem

Ang GIF — Graphics Interchange Format — ay inilabas ng online na serbisyong CompuServe noong 15 Hunyo 1987, sa isang pagsisikap na pinangunahan ng isang programmer na nagngangalang Steve Wilhite. Ang problemang nilutas nito ay pangkaraniwan: paano magpadala ng isang kulay na litrato sa mga taong may iba’t ibang klase ng kompyuter, pababa sa isang linya ng telepono, nang di-inaabot ng buong hapon. Ang sagot ay isang siksik na format na gumagamit ng isang walang-kawalang paraan ng compression (LZW) at isang palette na hanggang 256 kulay — sapat kaunti para panatilihing maliit na maliit ang mga file, sapat dami para gumuhit ng isang malinis na logo, cartoon o diyagram.

Ang palette na iyon ang buong personalidad ng GIF. Bigyan mo ito ng isang litrato at kailangan nitong itapon ang halos bawat kulay; bigyan mo ito ng isang patag na guhit na may iilang kulay at halos perpekto ito. Makalipas ang mga dekada, iyon pa rin mismo ang palitan — at iyon mismo ang dahilan kung bakit mga sticker at simpleng animation, hindi mga litrato, ang pinakamahusay na ginagawa ng format.

Ang bersiyong natutong gumalaw

Ang GIF ng 1987 ay may hawak na iisang nakatigil na imahe. Makalipas ang dalawang taon, noong 1989, dumating ang update na nagbago ng lahat: ang GIF89a. Nagdagdag ito ng dalawang tampok na gumawa sa isang format ng imahe tungong isang gumagalaw. Una ang transparency — maaaring markahan ang isang pixel na “ipakita ang nasa likod ko”, na siyang nagpapaupo sa isang bilog na mukha sa isang kulay na background nang walang puting kahon sa palibot. Pangalawa, at mas tanyag, ang animation: maaari nang maglaman ang isang GIF ng ilang frame na may nakasulat na pagkaantala sa tabi ng bawat isa, para mabuklat ito ng isang programa gaya ng isang maliit na flip-book.

Mahalagang tandaan, pinahintulutan din ng GIF89a ang application extension blocks — maliliit na bulsa ng karagdagang tagubilin na kayang basahin ng ilang tiyak na programa at balewalain ng iba. Ang tahimik na tampok na iyon ang pinagmulan ng loop.

Bakit ito umuulit magpakailanman

Kayang mag-imbak ng isang GIF89a ng maraming frame, ngunit walang sinasabi sa spec ng 1989 kung ano ang dapat mangyari matapos ang huli. Titigil? Muling magsisimula? Sa loob ng ilang taon di-ito pare-pareho. Tapos, noong 1995, tinukoy ng Netscape — ang nangingibabaw na web browser noong panahong iyon — ang sarili nitong maliit na application extension, ang “NETSCAPE2.0” block, na nagsabi sa browser kung ilang beses uulitin ang animation, kasama ang opsiyong ulitin ito magpakailanman.

Ang iisang kombensiyong iyon ang dahilan kung bakit, hanggang ngayon, umuulit ang isang GIF. Napakatiyak nitong piraso ng kasaysayan kaya makikita mo pa rin ito sa loob ng mga file: sinisinghot mismo ng aming mga kasangkapan ang eksaktong “NETSCAPE2.0” na marka para makilala ang isang animated na GIF sa isang nakatigil. Isang desisyong ginawa sa loob ng isang browser noong 1995 ang dahilan pa rin kung bakit hindi tumitigil ang iyong reaction GIF.

Ang katutubong wika ng mga reaksiyon

Bigyan ang mga tao ng isang format na maikli, tahimik, umuulit at madaling gawin, at gagamitin nila ito para mag-reaksiyon. Sa buong 2000s at 2010s, ang reaction GIF — dalawang segundo ng isang mukhang nagmumulagat, isang sikat na tumatango, isang cartoon na naglalakad palayo — ay naging isang wika mismo, lalo na sa mga blogging platform at forum kung saan puwede kang tumugon ng isang gumagalaw na imahe sa halip na mga salita. Ito ang tuwirang inapo ng naka-type-na-reaksiyong “xeroxlore” mula sa ating kuwento tungkol sa mga papel na meme, maliban na ngayon ay gumagalaw ang reaksiyon.

Pagsapit ng kalagitnaan ng 2010s, sentral na sentral na ang format kaya binuo ng malalaking platform ang mga GIF keyboard sa loob ng kanilang chat box (may mga search service gaya ng Giphy at Tenor, parehong mula sa maagang 2010s, na umiiral para dito mismo), at isang button na may “GIF” ang naging pamantayan katabi ng para sa litrato. Isang kakaibang talababa: karamihan sa mga “GIF” na iyon ay hindi na GIF file — para makatipid ng bandwidth, tahimik silang inihahain ng mga platform bilang maliliit na video. Nabuhay nang mas matagal ang salita kaysa sa format.

“Jif” o “gif”?

Walang kasaysayan ng GIF ang makaiiwas sa away: matigas na G, gaya ng “gift”, o malambot, gaya ng “jif”? Malinaw si Steve Wilhite — inilaan niya itong maging “jif”, at nagbiro pa na “choosy developers choose GIF”, isang pahiwatig sa isang slogan ng peanut butter. Sinabi niya ito muli, sa entablado, nang tanggapin ang isang lifetime-achievement na Webby Award noong 2013. Hindi natinag, at hindi natitinag, ang kampo ng matigas na G. Karamihan ng diksiyunaryo ngayon ay basta na lang inililista ang dalawa at umaatras. Ganoon din ang gagawin namin.

Luma na at imortal

Sa anumang teknikal na sukatan, dapat nang kumupas ang GIF ilang taon na ang nakalipas: 256 kulay, mabibigat na file, walang tunog, natalo sa bawat harapan ng modernong video. Gayunman, nasa lahat ng dako ito, dahil lumabas na may kino-code itong isang bagay na mas matibay kaysa sa mga pixel — ang ideyang ang isang reaksiyon ay pinakamahusay na inihahatid bilang isang maikli, tahimik, walang-katapusang umuulit na loop. Luma na ang format; permanente ang instinct.

Binigyan ng GIF ang mga meme ng isang katawang kayang gumalaw. Ang hindi pa rin nito kaya ay magdala ng isang pormat ng biro — isang muling-magagamit na layout na kayang buhusan ng anumang punchline. Dumating iyon noong kalagitnaan ng 2000s, sa puting bloke na mga letra sa isang litrato ng pusa.

Susunod sa seryeng ito: image macro, LOLcats at rage comics — ang sandaling nagkaroon ng gramatika ang mga meme.