Życie GIF-a · StickerVibe

Poprzednia historia skończyła się na technicznej nici — niemal każdy wczesny wiralowy mem poruszał się jako GIF. To nie przypadek. Przez jakieś piętnaście lat GIF był jedynym sposobem, by umieścić na stronie internetowej coś ruchomego — a długo po tym, jak przestało to być prawdą, pozostał formatem, z którego robi się memy. Oto jak plik zbudowany na potrzeby roku 1987 stał się ojczystym językiem internetowych reakcji.

Zrodzony dla wolnego modemu

GIF — Graphics Interchange Format — został wydany przez usługę internetową CompuServe 15 czerwca 1987 roku, w pracach kierowanych przez programistę Steve’a Wilhite’a. Problem, który rozwiązywał, był przyziemny: jak wysłać kolorowy obrazek ludziom na najróżniejszych komputerach, przez linię telefoniczną, tak żeby nie zajęło to całego popołudnia. Odpowiedzią był zwarty format wykorzystujący bezstratny schemat kompresji (LZW) i paletę do 256 kolorów — dość małą, by pliki były maleńkie, i dość dużą, by narysować czyste logo, kreskówkę albo diagram.

Ta paleta to cała osobowość GIF-a. Daj mu zdjęcie, a musi wyrzucić niemal każdy kolor; daj mu płaski rysunek z garstką kolorów, a jest niemal idealny. Dekady później to wciąż dokładnie ten sam kompromis — i dokładnie dlatego naklejki i proste animacje, a nie fotografie, wychodzą temu formatowi najlepiej.

Siatka próbek koloru z oznaczeniem „≤ 256”, żółta odznaka ze znakiem plus i szachownicowy kwadrat z różowym kółkiem, oznaczający prześwitujące tło. — Dwie cechy definiujące GIF-a: mała, stała paleta do 256 kolorów (świetna do płaskiej grafiki, słaba do zdjęć) i — dodane w 1989 roku — przezroczyste tło, sztuczka, dzięki której naklejka może usiąść na dowolnym dymku czatu.

Wersja, która nauczyła się ruszać

GIF z 1987 roku mieścił jeden nieruchomy obraz. Dwa lata później, w 1989 roku, przyszła aktualizacja, która zmieniła wszystko — GIF89a. Dodała dwie funkcje, które z formatu obrazu zrobiły format ruchomy. Po pierwsze przezroczystość — piksel można było oznaczyć jako „pokaż to, co jest za mną”, i to właśnie pozwala okrągłej twarzy usiąść na kolorowym tle bez białego prostokąta dookoła. Po drugie, i bardziej znane, animację — GIF mógł teraz mieścić kilka klatek z zapisanym obok każdej opóźnieniem, więc program mógł je przewracać jak maleńki flipbook.

Co kluczowe, GIF89a dopuszczał też bloki rozszerzeń aplikacji — małe kieszonki dodatkowych instrukcji, które jedne programy mogły odczytać, a inne zignorować. To właśnie z tej cichej funkcji wzięła się pętla.

Dlaczego zapętla się w nieskończoność

GIF89a mógł przechowywać wiele klatek, ale nic w specyfikacji z 1989 roku nie mówiło, co ma się stać po ostatniej. Zatrzymać się? Zacząć od nowa? Przez kilka lat bywało to niespójne. Potem, w 1995 roku, Netscape — dominująca wówczas przeglądarka internetowa — zdefiniował własne małe rozszerzenie aplikacji, blok „NETSCAPE2.0”, który mówił przeglądarce, ile razy powtórzyć animację, wraz z opcją powtarzania jej w nieskończoność.

Ta jedna konwencja to powód, dla którego GIF do dziś się zapętla. To tak konkretny kawałek historii, że wciąż można go znaleźć wewnątrz plików — nasze własne narzędzia wywąchują dokładnie ten znacznik „NETSCAPE2.0”, żeby odróżnić animowany GIF od nieruchomego. Decyzja podjęta wewnątrz przeglądarki w 1995 roku to wciąż powód, dla którego twój GIF-reakcja nigdy się nie zatrzymuje.

Cztery klatki pokazujące kolorową piłkę na różnych wysokościach, ponumerowane od 1 do 4 w małych okrągłych odznakach, z wygiętą strzałką pętli prowadzącą od klatki 4 z powrotem do klatki 1, na której widnieje żółty znak nieskończoności. — Dlaczego GIF się zapętla: odtwarza swoją garstkę klatek, potem przeskakuje do pierwszej i zaczyna od nowa. Rozszerzenie Netscape'a z 1995 roku sprawiło, że „zacznij od nowa” zaczęło znaczyć „w nieskończoność”.

Ojczysty język reakcji

Daj ludziom format, który jest krótki, cichy, zapętlony i łatwy do zrobienia, a użyją go, żeby reagować. Przez lata 2000. i 2010. GIF-reakcja — dwie sekundy przewracającej oczami twarzy, kiwającej głową gwiazdy, odchodzącej postaci z kreskówki — stała się osobnym językiem, zwłaszcza na platformach blogowych i forach, gdzie można było odpowiedzieć ruchomym obrazem zamiast słowami. To bezpośredni potomek pisanego „xeroxlore” z naszej historii o papierowych memach, tyle że teraz reakcja się rusza.

W połowie lat 2010. format był tak centralny, że wielkie platformy wbudowały klawiatury GIF w swoje okienka czatu (wyszukiwarki takie jak Giphy i Tenor, obie z początku lat 2010., istnieją właśnie po to), a przycisk z napisem „GIF” stał się standardem obok tego od zdjęć. Ciekawy przypis: wiele z tych „GIF-ów” nie jest już wcale plikami GIF — żeby oszczędzić transfer, platformy po cichu podają je jako małe filmy. Słowo przeżyło format.

„Jif” czy „gif”?

Żadna historia GIF-a nie ucieknie od tego sporu: twarde G, jak w „gift”, czy miękkie, jak w „jif”? Steve Wilhite nie miał wątpliwości — chodziło mu o „jif”, a nawet żartował, że „choosy developers choose GIF” (wybredni programiści wybierają GIF), nawiązując do sloganu reklamy masła orzechowego. Powtórzył to na scenie, odbierając w 2013 roku nagrodę Webby za całokształt twórczości. Obóz twardego G był i pozostaje nieprzejednany. Większość słowników po prostu podaje dziś obie wersje i się wycofuje. My zrobimy tak samo.

Przestarzały i nieśmiertelny

Według każdej technicznej miary GIF powinien zniknąć lata temu: 256 kolorów, ociężałe pliki, brak dźwięku, pokonany na każdym froncie przez nowoczesne wideo. A jednak jest wszędzie, bo okazało się, że koduje coś trwalszego niż piksele — myśl, że reakcję najlepiej podać jako krótką, cichą, bez końca powtarzającą się pętlę. Format przestarzały; instynkt wieczny.

GIF dał memom ciało, które mogło się ruszać. Wciąż nie potrafił jednak przenieść formatu żartu — powtarzalnego układu, w który można wlać dowolną puentę. Ten nadszedł w połowie lat 2000., w białych blokowych literach na zdjęciu kota.

Następny odcinek serii: obrazki z podpisami, LOLcaty i rage comics — chwila, w której memy dostały gramatykę.