Histórias de figurinhas · Parte 2 · 1996 – 2001
Os primeiros memes virais
Antes de a web conseguir tocar um vídeo com alguma confiabilidade, três coisas — um bebê 3D dançante, uma página abarrotada de hamsters e um jogo mal traduzido — provaram que um meme podia alcançar milhões.
A história anterior nos deixou com uma palavra — “meme de internet” — e uma rede feita para copiar coisas. O que faltava eram os próprios memes: específicos, bobos e copiados de forma tão ampla que até quem nunca tinha ouvido a palavra os reconheceria. Entre mais ou menos 1996 e 2001, três deles chegaram. Nenhum era foto nem slogan. Um deles dançava.
Antes de a web conseguir tocar um vídeo
Hoje é difícil lembrar, mas, em meados dos anos 1990, uma página web mal conseguia mostrar uma imagem em movimento, quanto mais transmitir um clipe. Então os primeiros memes virais viajaram do jeito que as correntes de carta de uma história anterior viajavam: por e-mail, encaminhadas de caixa de entrada em caixa de entrada.
O grande estouro foi o Dancing Baby — um bebê 3D rechonchudo de fraldas dançando um cha-cha-chá. Ele nasceu em 1996 não como piada, mas como uma animação de amostra: um arquivo de demonstração que vinha junto com o Character Studio, um plug-in para o software 3D Studio Max, feito para exibir os recursos de movimento da ferramenta (as figuras originais são atribuídas a Michael Girard e Robert Lurye). Um desenvolvedor chamado John Woodell converteu a demo num clipe fácil de compartilhar, e ele saltou do mundo dos softwares para milhões de caixas de entrada. Em 1998 já era famoso o bastante para aparecer no drama televisivo de horário nobre Ally McBeal — mais ou menos o momento em que um meme nativo da rede cruzou de vez para a cultura de massa.
Repare no formato disso: algo feito para um propósito bem estreito, copiado, reaproveitado e passado adiante até significar algo completamente diferente do que seus criadores pretendiam. É o padrão de três passos das nossas histórias anteriores, agora movendo-se na velocidade do e-mail.
Uma página cheia de hamsters
O seguinte não precisou de e-mail nenhum — vivia numa única página web. Em agosto de 1998, uma estudante de arte canadense chamada Deidre LaCarte criou uma página no serviço gratuito GeoCities como parte de uma disputa amigável com a irmã e uma amiga sobre quem atrairia mais tráfego. Sua candidata foi a Hampster Dance: fileiras e mais fileiras de pequenos GIFs animados de roedores, se remexendo e chutando no ritmo de um trecho musical de nove segundos, acelerado e em loop (uma amostra de “Whistle Stop”, do Robin Hood da Disney).
Ficou quieta por meses e depois explodiu em 1999 — centenas de milhares de visitas, páginas derivadas, camisetas, até um single de brincadeira. A Hampster Dance mostrou que a própria página web podia ser o meme: não um arquivo que você encaminhava, mas um lugar para onde você mandava as pessoas, que se copiava na forma de links em vez de anexos. (O erro de ortografia proposital em “hampster” faz parte do charme — e, como a grafia estropiada de LOLcats mais tarde, faz parte do porquê de aquilo parecer uma piada interna.)
All your base
O terceiro veio de um lugar improvável: um jogo de tiro de fliperama de 1989 chamado Zero Wing, feito pelo estúdio japonês Toaplan. Quando foi portado para o Sega Mega Drive em 1991, alguém acrescentou uma cena de abertura com uma tradução para o inglês apressada, quase uma salada de palavras. O vilão anuncia: “All your base are belong to us.” Em outros trechos: “Somebody set up us the bomb” e “You have no chance to survive make your time.”
Por anos foi só uma curiosidade trocada entre gamers. Então, por volta de 2000–2001, os fóruns — o Something Awful à frente de todos — a transformaram num fenômeno completo: centenas de macros de imagem colando a frase em placas, caixas de cereal e outdoors, além de uma animação em Flash muito compartilhada, embalada por um remix. “All your base” é um marco nesta história porque era participativo: o meme não era uma imagem só, e sim um modelo — uma frase que as pessoas aplicavam a mil imagens novas. É o ancestral direto da era das macros de imagem que ainda está por vir.
O que fez desses os primeiros “virais”
As correntes de carta e o xeroxlore já tinham alcançado muita gente antes, de forma lenta. O que era novo aqui era alcance mais velocidade mais alcance de novo: o e-mail e a web ainda jovem podiam levar uma coisa que se movia e fazia som a milhões de desconhecidos em semanas e — o mais importante — deixar cada um deles criar e recompartilhar sua própria versão. O Dancing Baby provou que um meme podia ser um vídeo; a Hampster Dance provou que podia ser um lugar; “All your base” provou que podia ser um modelo que qualquer um podia preencher.
Eles também compartilham um fio técnico que costura todo esse trecho intermediário da história: quase todos se moviam como GIFs — o humilde formatinho de imagem capaz de guardar alguns quadros de animação e repetir para sempre. É um personagem tão importante na vida dos memes que merece uma história só sua.
Cada um deles viveu e se moveu como um loop de poucos quadros — o formato que tornou possível a animação na web quando todo o resto da página ainda era imagem parada. Para entender os memes que vieram depois, você precisa entender esse formato.
A seguir nesta série: a vida do GIF — de onde veio, por que ele repete em loop e como um formato de arquivo dos anos 1980 virou a língua nativa das reações da internet.