聊天貼圖為什麼誕生在亞洲？

上一篇把 emoji 留成了一場帶著天花板的勝利：一套共享、標準、卻固定的幾百張小圖，給全星球的都一樣。這片天花板幾乎一存在，人們就想越過它——想發一張更大、更豐富、更私人的圖。答案不是一個新的 emoji。是貼圖，而且出於一些值得細說的原因，它誕生在亞洲。

貼圖不是 emoji

這兩者很容易混在一起，所以我們把話說清楚。一個 emoji 是一個字元：一個固定的碼位、一張系統嵌進一行文字裡的小圖，出自一套標準的集合（就像上一篇講的那樣）。一張 貼圖 則是一整幅插畫圖——常常是一個有個性的角色，有時還會動——你把它當作它自己一則訊息發出去，填滿整個氣泡。Emoji 住在 Unicode 裡，是有限的；貼圖住在 App 裡，以可下載的貼圖包送達，實際上是無限的。一個是標點的尺寸；另一個是一張明信片。

誕生在災難過後幾個月

那款一舉成名的 App 是 LINE，由 NHN Japan 於 2011 年 6 月推出。它的起源與一場悲劇纏在一起：三個月前，2011 年 3 月的東日本大地震（Tōhoku）與海嘯震垮了日本各地的電話網路，人們連聯繫家人都很艱難。一款可靠的、走行動數據的通訊 App，一下子顯得不可或缺，而 LINE 恰恰是踏著這個需求來的。

不過，真正讓 LINE 黏住使用者的，是它的貼圖：一群又大又生動的角色——一隻悶悶不樂的熊、一隻害了相思病的兔子，還有牠們的朋友們——讓你能用一種情緒、而不是一句話來回覆一則訊息。它們成了一種現象，隨後成了一個商業帝國：先是貼圖銷售，然後是絨毛玩具、咖啡館和授權。LINE 向整個產業證明了一件令人吃驚的事——人們樂意花錢買更好的自我表達方式，而一個發在聊天裡的角色，可以和聊天本身一樣值錢。

土壤早已在那裡

LINE 並沒有發明這種胃口；它落進的，是一片早已備好的土壤。亞洲——尤其是日本——有著深達幾十年的角色文化：每一個城鎮、每一種產品、每一條鐵路線都有吉祥物，還有一種可以追溯到 1970 年代的「可愛」（kawaii）美學。回想一下講笑臉的那一篇：日本早就用顏文字（kaomoji）把鍵盤變成了一張張會傳情的臉；到了 2000 年代，日本的手機上有了「deco-mail」——用一個個小圖裝飾過的訊息。把圖片放進一段對話，在文化上，早就是稀鬆平常的事了。

所以，這個想法在整個地區同時開花，一點也不奇怪。在南韓，KakaoTalk（始於 2010 年）打造了自己那群深受喜愛的貼圖角色。在中國，WeChat（微信，始於 2011 年）長出了自己一片龐大的貼圖文化，其中就包括由使用者和畫師製作的貼圖包。三個國家，三款超級 App，同一種本能：一則訊息，能變成一張圖的時候，會更好。

Creators Market：把筆交到每個人手裡

最後一個轉折最重要，它也呼應著本系列前面出現過的一個模式。2014 年 5 月，LINE 開放了 Creators Market：一套讓任何人都能畫一套貼圖、提交、並出售，再從銷售額裡分成的系統。你不再非得是 LINE 的內部工作室不可；你可以是一個手上有張塗鴉、腦子裡有個好點子的學生。

這又是講語法的那一篇裡那個 LOLcat 時刻的重演——平台把筆交給了每一個人。一夜之間，目錄從一家公司的角色，炸開成一個望不到底的角色大集市，由成千上萬個普通人做出來。貼圖不再是一家公司發給你的東西，而成了任何人都能做的東西。

它為什麼重要

把這些拼到一起，你就能看出，為什麼貼圖是亞洲對這段歷史的貢獻。同樣誕生在日本的 emoji，注定要小、要標準、要通用——一套共享的字母表。貼圖卻走了相反的路：大、不標準、私人，而且商業化，一張有名字、有價格的圖。它回應了一個 emoji 回應不了的需求：不是「這是共享集合裡的一種情緒」，而是「這是我的角色在說它」。

只有一個麻煩，而它為故事的餘下部分埋好了伏筆。因為貼圖是一項 App 功能，而不是像 Unicode 那樣的標準，所以每一款想要貼圖的通訊 App，都得搭一套自己的——自己的貼圖包、自己的格式、自己的商店。要讓貼圖抵達世界的其餘地方，世界其餘地方的 App，就得各自把它重新發明一遍。

亞洲已經把一張圖變成了一則訊息，又把一則訊息變成了一個市場。現在，這個想法得上路了——去 Messenger 和 iMessage，去 Telegram 和 WhatsApp，去 Signal 和 Discord——它們每一個都會用自己的方式與它相遇，也每一個都得決定，一張貼圖該怎麼造。

本系列下一篇：貼圖是怎麼走向全世界的——採用它們的那些平台，以及把它們從一張靜止的圖帶向會動的圖的那些格式。