Historias de stickers · Parte 2 · 1996 – 2001
Los primeros memes virales
Antes de que la web pudiera reproducir un vídeo con fiabilidad, tres cosas — un bebé 3D que bailaba, una página abarrotada de hámsteres y un juego mal traducido — demostraron que un meme podía llegar a millones.
La historia anterior nos dejó con una palabra — “meme de internet” — y una red construida para copiar cosas. Lo que faltaba eran los memes mismos: concretos, tontos y copiados tan ampliamente que hasta quien no había oído nunca la palabra los reconocería. Entre 1996 y 2001, más o menos, llegaron tres. Ninguno era una foto ni un eslogan. Uno de ellos bailaba.
Antes de que la web pudiera reproducir un vídeo
Cuesta recordarlo ahora, pero a mediados de los años noventa una página web apenas podía mostrar una imagen en movimiento, mucho menos transmitir un clip. Así que los primeros memes virales viajaron como lo hacían las cartas cadena de una historia anterior: por correo electrónico, reenviadas de bandeja en bandeja.
El que estalló fue el Dancing Baby — un bebé 3D regordete y con pañal bailando un cha-cha-chá. Nació en 1996 no como un chiste, sino como una animación de muestra: un archivo de demostración que venía con Character Studio, un plug-in para el software 3D Studio Max, hecho para lucir las funciones de movimiento de la herramienta (las figuras originales se atribuyen a Michael Girard y Robert Lurye). Un desarrollador llamado John Woodell convirtió la demo en un clip que se podía compartir, y saltó del mundo del software a millones de bandejas de entrada. En 1998 ya era lo bastante famoso como para aparecer en la serie de máxima audiencia Ally McBeal — más o menos el momento en que un meme nativo de la red cruzó del todo, por primera vez, a la cultura de masas.
Fíjate en la forma que tiene: algo hecho para un fin muy concreto, copiado, reutilizado y transmitido hasta significar algo completamente distinto de lo que pretendían sus creadores. Es el patrón de tres pasos de nuestras historias anteriores, ahora moviéndose a la velocidad del correo electrónico.
Una página llena de hámsteres
El siguiente no necesitó correo en absoluto — vivía en una sola página web. En agosto de 1998, una estudiante de arte canadiense llamada Deidre LaCarte montó una página en el hosting gratuito GeoCities como parte de una competición amistosa con su hermana y una amiga por ver quién atraía más tráfico web. Su propuesta fue el Hampster Dance: filas y filas de pequeños GIFs animados de roedores, meneándose y pateando al ritmo de un fragmento de música de nueve segundos, acelerado y en bucle (un sample de “Whistle Stop”, de Robin Hood de Disney).
Estuvo tranquilo unos meses y luego estalló en 1999 — cientos de miles de visitas, páginas derivadas, camisetas, hasta un single de broma. El Hampster Dance demostró que la propia página web podía ser el meme: no un archivo que reenviabas, sino un sitio al que mandabas a la gente, que se copiaba a sí mismo en forma de enlaces en vez de adjuntos. (La falta de ortografía deliberada, “hampster”, es parte del encanto — y, como la escritura destrozada de los LOLcats más adelante, parte de por qué parecía un chiste de iniciados.)
All your base
El tercero vino de un lugar improbable: un matamarcianos de recreativa de 1989 llamado Zero Wing, del estudio japonés Toaplan. Cuando se adaptó a la Sega Mega Drive en 1991, alguien añadió una escena de introducción con una traducción al inglés apresurada, casi una ensalada de palabras. El villano anuncia: “All your base are belong to us.” En otras partes: “Somebody set up us the bomb” y “You have no chance to survive make your time”.
Durante años fue solo una curiosidad que se intercambiaban los jugadores. Luego, hacia 2000–2001, los foros — Something Awful el primero de todos — lo convirtieron en un fenómeno de pleno derecho: cientos de macros de imagen que pegaban la frase en carteles, cajas de cereales y vallas publicitarias, además de una animación en Flash muy compartida montada sobre un remix. “All your base” es un hito en esta historia porque era participativo: el meme no era una imagen, sino una plantilla — una frase que la gente aplicaba a mil imágenes nuevas. Es el antepasado directo de la era de la macro de imagen que aún está por llegar.
Qué hizo que estos fueran los primeros “virales”
Las cartas cadena y el xeroxlore ya habían llegado antes a mucha gente, despacio. Lo nuevo aquí era alcance más velocidad más alcance otra vez: el correo y la web primitiva podían llevar algo que se movía y sonaba a millones de desconocidos en semanas y — esto es lo crucial — dejar que cada uno hiciera y volviera a compartir su propia versión. El Dancing Baby demostró que un meme podía ser un vídeo; el Hampster Dance demostró que podía ser un lugar; “All your base” demostró que podía ser una plantilla que cualquiera podía rellenar.
También comparten un hilo técnico que ata todo este tramo central de la historia: casi todos se movían como GIFs — ese humilde formato de imagen que podía guardar unos pocos fotogramas de animación y repetirse para siempre. Es un personaje tan importante en la vida de los memes que merece una historia propia.
Cada uno de ellos vivía y se movía como un bucle de unos pocos fotogramas — el formato que hizo posible la animación web cuando todo lo demás en la página seguía siendo una imagen fija. Para entender los memes que vinieron después, hay que entender ese formato.
A continuación en esta serie: la vida del GIF — de dónde vino, por qué se repite en bucle y cómo un formato de archivo de los años ochenta se convirtió en la lengua materna de las reacciones en internet.