Historias de stickers · Parte 2 · 2005 – 2012
Macros de imagen, LOLcats y rage comics
Entre aproximadamente 2005 y 2012, los memes dejaron de ser chistes sueltos y adquirieron una gramática — una disposición fija, una tipografía característica y un elenco de caras que cualquiera podía reutilizar.
La historia anterior siguió el formato que les dio a los memes un cuerpo en movimiento. Esta trata del momento en que adquirieron una gramática — un conjunto de reglas sobre cómo se construye un meme, compartidas lo bastante como para que cualquiera pudiera montar uno en un minuto. Entre aproximadamente 2005 y 2012 lo lograron tres olas solapadas: la macro de imagen, el LOLcat y la rage comic.
La disposición que se convirtió en idioma
Una macro de imagen no es más que una imagen con palabras superpuestas, casi siempre en negrita, casi siempre en blanco con un contorno negro, casi siempre una línea arriba y otra abajo. El nombre viene de los foros de Something Awful de principios de los 2000, donde una “macro” era un atajo que pegaba una imagen predefinida en un mensaje; la variedad de imagen-con-pie se quedó con el nombre.
La tipografía es parte de la gramática. Esa fuente pesada y apretada es Impact, diseñada por Geoffrey Lee en 1965 y — este es el accidente de la historia que la convirtió en la fuente de los memes — incluida con Windows durante décadas, así que ya estaba en el ordenador de casi todo el mundo. Relleno blanco, contorno negro, arriba y abajo: un formato tan fijo que lees la disposición como “esto es un chiste” antes de haber leído una sola palabra.
I can has cheezburger?
La ola que llevó las macros de imagen a todo internet tenía bigotes. Hacia 2005, los usuarios de 4chan empezaron a publicar fotos de gatos con pies de foto tontos los sábados — el “Caturday”. Los pies de foto desarrollaron su propia gramática rota de habla infantil, el “lolspeak”: I can has cheezburger?, im in ur base, invisible bike.
En enero de 2007, un desarrollador de software llamado Eric Nakagawa y su colaboradora Kari Unebasami pusieron uno de esos gatos — con el pie “I Can Has Cheezburger?” — en una web sencilla del mismo nombre. Se convirtió en un éxito arrollador y luego en un negocio: toda una red de sitios de pies de foto enviados por los usuarios. Los LOLcats importan aquí porque cogieron la gramática de la macro de imagen y le pusieron el bolígrafo en la mano a todo el mundo. No hacía falta ser gracioso a la vieja usanza; hacía falta un gato y el formato.
Los advice animals y la regla de las plantillas
Después el formato se especializó. Los advice animals eran macros de imagen construidas en torno a un único personaje sobre un fondo de rueda de color, y cada uno venía con su propia fórmula rígida. Advice Dog daba (malos) consejos; Courage Wolf ladraba motivación; Socially Awkward Penguin contaba historias de vergüenza ajena; más tarde Bad Luck Brian, hacia 2012, coleccionaba desgracias. El personaje te decía el tipo de chiste; tú ponías los detalles.
Este es el giro importante. Un meme ya no era una sola imagen — era una plantilla con reglas, una pequeña máquina de hacer chistes. Surgieron webs para industrializarlo: generadores de memes en los que elegías una plantilla, tecleabas dos líneas y obtenías una macro terminada en segundos. El patrón de tres pasos de nuestras historias anteriores — copiado, cambiado, seleccionado — tenía ahora una fábrica.
Un elenco de caras: las rage comics
Junto a las macros llegó una gramática distinta pero emparentada: la rage comic. A partir de 2007–2008 en 4chan y estallando en reddit (en un foro cuyo nombre era un grito de rabia tecleado a golpes), eran tiras de MS-Paint toscas y deliberadamente feas construidas a partir de un elenco reutilizable de caras — una figura furiosa gritando una fila de letras, una sonrisa temblorosa, un “forever alone” de ojos vacíos, un “poker face” demasiado tranquilo. Las viñetas eran de usar y tirar; lo que importaba eran las caras. No dibujabas un personaje nuevo, reutilizabas los compartidos — exactamente como las tropas habían reutilizado a Kilroy en nuestra historia sobre los memes en papel.
Las rage comics hicieron explícita la mitad de la gramática que es el “elenco”. Entre las macros y las tiras, un meme tenía ahora las dos cosas que necesita un idioma: un formato (cómo se dispone) y un vocabulario (las plantillas y caras a partir de las que construyes).
Por qué “gramática” es la palabra correcta
Antes de esta era, hacerse viral era cuestión de suerte: el clip adecuado, el reenvío adecuado, el foro adecuado. Después, hacer un meme se parecía más a escribir una frase. Había categorías gramaticales — texto de arriba, texto de abajo, esta cara, aquella plantilla — y reglas para combinarlas, y una vez que esas reglas fueron de dominio común, la barrera de entrada básicamente se esfumó. Millones de personas que nunca habrían animado un Dancing Baby podían hacer, y hacían, un LOLcat pasable antes de comer.
Eso es lo que significa que “los memes adquirieron una gramática” — y preparó el último acto de esta historia. Porque lo siguiente que se metería en un vocabulario diminuto, fijo y reutilizable sin fin no era un formato de chiste en absoluto. Era la emoción misma, dibujada en doce píxeles de lado.
Los memes habían aprendido a reutilizar un pequeño elenco de caras para transportar un sentimiento. Casi al mismo tiempo, al otro lado del mundo, las compañías telefónicas hacían justo lo mismo a propósito — construían un conjunto fijo y diminuto de caritas pensadas para viajar dentro de cualquier mensaje. Se llamarían emojis.
A continuación en esta serie: cómo nacieron los emojis — de una cuadrícula de 12×12 en un teléfono japonés al teclado que tienes en la mano.