이미지 매크로, LOLcats, 그리고 레이지 코믹

지난 이야기는 밈에게 움직이는 몸을 준 포맷을 따라갔습니다. 이번 이야기는 밈이 문법을 갖게 된 순간에 관한 것입니다 — 밈을 어떻게 짓는지에 관한 규칙 한 벌이, 누구나 1분이면 하나 뚝딱 만들 수 있을 만큼 널리 공유된 것이죠. 대략 2005년에서 2012년 사이, 겹치는 세 물결이 그 일을 해냈습니다 — 이미지 매크로, LOLcat, 그리고 레이지 코믹.

언어가 된 판형

이미지 매크로는 그저 그림 위에 말을 얹은 것입니다 — 거의 언제나 굵게, 거의 언제나 검은 테두리를 두른 흰 글자로, 거의 언제나 위에 한 줄 아래에 한 줄. 그 이름은 2000년대 초 Something Awful 포럼에서 왔습니다 — 거기서 “매크로”란 상용 이미지를 글에 붙여 넣는 단축키였고, 자막 달린 그림 쪽이 그 이름을 물려받았죠.

글꼴도 문법의 일부입니다. 그 묵직하고 눌린 서체는 Impact로, 1965년 Geoffrey Lee가 디자인했고 — 이것이 그것을 바로 그 밈 글꼴로 만든 역사의 우연인데 — 수십 년간 Windows에 딸려 나온 덕에 이미 거의 모든 사람의 컴퓨터에 들어 있었습니다. 흰 채움, 검은 테두리, 위와 아래 — 어찌나 고정된 형식인지, 당신은 한 글자도 읽기 전에 판형을 “이건 농담”이라고 읽어 냅니다.

이미지 매크로 판형 도해 — 가운데 산과 해를 그린 단순한 그림, 굵고 테두리를 두른 대문자로 “TOP TEXT”와 “BOTTOM TEXT”, 거기서 노란 배지 “1”과 “2”로 이어지는 선, 그리고 오른쪽에 같은 판형을 작게 비스듬히 놓은 분홍·파랑·노랑 사본 세 장이 저마다 다른 도형을 감싸고 있다. — 그림 한 장에 담은 문법. 글꼴을 고정하고(굵은 Impact, 검은 테두리를 두른 흰 글자), 판형을 고정하고, 도입부(1)를 위에 급소(2)를 아래에 두면 — 이제 지어낼 것은 말뿐입니다.

I can has cheezburger?

이미지 매크로를 온 인터넷으로 실어 나른 물결에는 수염이 났습니다. 2005년쯤, 4chan 사용자들이 토요일마다 우스꽝스러운 자막을 단 고양이 사진을 올리기 시작했습니다 — “Caturday”(고양이 토요일)죠. 그 자막은 자기만의 뭉개진 아기 말투 문법 “lolspeak”를 길러 냈습니다 — I can has cheezburger?, im in ur base, invisible bike.

2007년 1월, Eric Nakagawa라는 소프트웨어 개발자와 그의 협업자 Kari Unebasami가 그런 고양이 하나 — “I Can Has Cheezburger?”라는 자막을 단 — 를 같은 이름의 단순한 웹사이트에 올렸습니다. 그것은 걷잡을 수 없는 히트가 되었고, 이내 사업이 되었습니다 — 사용자가 올린 자막 사이트들의 온전한 네트워크죠. LOLcats가 여기서 중요한 까닭은 이미지 매크로 문법을 가져다 그 붓을 모두에게 건넸기 때문입니다. 예전 방식으로 웃길 필요가 없었습니다 — 고양이 한 마리와 그 형식만 있으면 됐죠.

어드바이스 애니멀과 템플릿의 법칙

다음으로 형식이 전문화되었습니다. 어드바이스 애니멀은 색상환 배경 위 한 캐릭터를 중심으로 지은 이미지 매크로였고, 저마다 자기만의 빳빳한 공식이 딸려 있었습니다. Advice Dog는 (나쁜) 조언을 했고, Courage Wolf는 동기부여를 짖어 댔으며, Socially Awkward Penguin은 오글거리는 이야기를 했고, 나중에 2012년쯤 Bad Luck Brian은 불운을 그러모았습니다. 캐릭터가 농담의 종류를 알려 주면, 당신은 구체적인 내용을 채웠습니다.

이것이 중요한 전환입니다. 밈은 더 이상 하나의 이미지가 아니었습니다 — 그것은 규칙을 지닌 템플릿, 농담을 만드는 작은 기계였습니다. 그것을 공업화하려고 웹사이트들이 우후죽순 생겨났습니다 — 템플릿을 고르고, 두 줄을 타이핑하면, 몇 초 만에 완성된 매크로를 주는 밈 생성기 말이죠. 지난 이야기들의 세 단계 — 복제되고, 바뀌고, 선택되는 — 가 이제 공장을 갖게 되었습니다.

얼굴들의 배역진 — 레이지 코믹

매크로와 나란히 다르지만 관련된 문법이 왔습니다 — 레이지 코믹입니다. 2007~2008년쯤 4chan에서 시작해 reddit에서 터진(이름 자체가 분노의 키보드 난타 비명인 어느 포럼에서요) 이것들은, 재사용 가능한 얼굴들의 배역진으로 지은 거칠고 일부러 못생긴 MS-Paint 만화였습니다 — 글자를 줄줄이 내지르는 격분한 인물, 흔들리는 히죽거림, 눈이 텅 빈 “forever alone”, 지나치게 태연한 “poker face”. 칸은 버리는 것이었고, 얼굴이 핵심이었습니다. 새 캐릭터를 그리는 게 아니라 공유된 것을 재사용했습니다 — 종이 밈에 관한 우리 이야기에서 병사들이 Kilroy를 재사용한 것과 똑같이요.

레이지 코믹은 문법의 “배역진” 절반을 뚜렷이 드러냈습니다. 매크로와 만화 사이에서, 이제 밈은 언어가 필요로 하는 두 가지를 다 갖췄습니다 — 형식(어떻게 배치되는가)과 어휘(그것으로 짓는 템플릿과 얼굴들).

글자 없이 단순한 둥근 얼굴들만 있는 네 칸 만화 격자 — 무표정한 노랑, 놀란 파랑, 음흉하게 히죽거리는 초록, 그리고 뾰족뾰족한 윤곽에 치켜뜬 눈썹, 악문 이를 한 분홍 분노 얼굴. — 레이지 코믹의 발상 — 작은 얼굴 한 벌을 두고, 어떤 상황에든 서투르게 다시 그려 넣는 것. 이 얼굴들은 우리가 만든 일반적인 대역입니다 — 유명한 것들은 저작권이 있으니까요.

왜 “문법”이 맞는 말인가

이 시대 이전에 바이럴이 되려면 운이 필요했습니다 — 알맞은 클립, 알맞은 전달, 알맞은 포럼. 그 이후로 밈을 만드는 일은 문장을 쓰는 것에 가까워졌습니다. 품사가 있었고 — 위 글자, 아래 글자, 이 얼굴, 저 템플릿 — 그것을 조합하는 규칙이 있었으며, 그 규칙이 상식이 되자 진입 장벽이 사실상 사라졌습니다. Dancing Baby를 결코 애니메이션으로 만들지 못했을 수백만 명이, 점심 전에 그럭저럭 봐줄 만한 LOLcat 하나쯤은 만들 수 있었고, 실제로 만들었습니다.

그것이 “밈이 문법을 갖게 되었다”는 말의 뜻입니다 — 그리고 그것이 이 역사의 마지막 막을 마련했습니다. 다음으로 작고 고정되고 끝없이 재사용되는 어휘 속에 욱여넣어질 것은 농담의 형식이 전혀 아니었으니까요. 그것은 감정 그 자체였습니다 — 가로세로 12픽셀로 그려진.

밈은 작은 얼굴 배역진을 재사용해 감정을 실어 나르는 법을 배웠습니다. 거의 같은 시기, 지구 반대편에서는 전화 회사들이 바로 그 똑같은 일을 일부러 하고 있었습니다 — 어떤 메시지 안에서든 여행하도록 만들어진, 고정되고 조그마한 작은 얼굴 한 벌을 짓고 있었죠. 그것들은 이모지라 불리게 됩니다.

이 시리즈 다음 이야기: 이모지는 어떻게 태어났는가 — 일본 휴대폰의 12×12 격자에서 당신 손안의 키보드까지.