스티커 이야기 · 2부 · 1996 – 2001
최초의 바이럴 밈
웹이 동영상 하나 제대로 재생하지 못하던 시절, 세 가지 — 춤추는 3D 아기, 햄스터로 빼곡한 페이지, 그리고 엉망으로 번역된 게임 — 가 밈이 수백만에게 닿을 수 있음을 증명했다.
지난 이야기는 우리에게 낱말 하나 — “인터넷 밈” — 와 무언가를 복사하도록 지어진 네트워크를 남겼습니다. 빠진 것은 밈 그 자체였습니다 — 구체적이고, 우스꽝스럽고, 그 말을 한 번도 들어 본 적 없는 사람조차 알아볼 만큼 널리 복제된 것들. 대략 1996년에서 2001년 사이, 그중 셋이 도착했습니다. 어느 것도 사진이나 슬로건이 아니었습니다. 그중 하나는 춤을 췄습니다.
웹이 동영상을 재생하지 못하던 시절
지금은 떠올리기 어렵지만, 1990년대 중반의 웹페이지는 클립을 스트리밍하기는커녕 움직이는 그림 하나 겨우 보여 주었습니다. 그래서 최초의 바이럴 밈들은 앞선 이야기의 행운의 편지가 다니던 방식 그대로 여행했습니다 — 이메일로, 받은편지함에서 받은편지함으로 전달되며.
크게 터진 것은 Dancing Baby였습니다 — 통통하게 기저귀를 찬 3D 아기가 차차차를 추는 것이었죠. 이것은 1996년, 농담이 아니라 샘플 애니메이션으로 태어났습니다 — 3D 소프트웨어 3D Studio Max의 플러그인 Character Studio에 딸려 나온, 그 도구의 모션 기능을 뽐내려고 만든 데모 파일이었습니다(원래 인물은 Michael Girard와 Robert Lurye의 작업으로 알려져 있습니다). John Woodell이라는 개발자가 그 데모를 공유할 수 있는 클립으로 바꿔 놓았고, 그것은 소프트웨어의 세계에서 튀어나와 수백만 개의 받은편지함으로 뛰어들었습니다. 1998년이면 황금 시간대 TV 드라마 Ally McBeal에 나올 만큼 유명해졌습니다 — 네트워크 태생 밈이 처음으로 주류 문화에 온전히 건너간 대략 그 순간이지요.
그 모양새를 눈여겨보세요 — 하나의 좁은 목적을 위해 만들어진 것이 복제되고, 용도가 바뀌고, 전해지다가, 만든 이가 의도한 것과 완전히 다른 뜻을 갖게 된 것입니다. 그것이 지난 이야기들의 세 단계이며, 이제 이메일의 속도로 움직입니다.
햄스터로 가득한 페이지
다음 것은 이메일이 아예 필요 없었습니다 — 그것은 한 장의 웹페이지에 살았으니까요. 1998년 8월, Deidre LaCarte라는 캐나다 미술학도가 누가 가장 많은 웹 트래픽을 끌어오는지 겨루는 언니·친구와의 우호적인 내기의 일환으로, 무료 호스트 GeoCities에 페이지 하나를 만들었습니다. 그녀가 내놓은 것이 Hampster Dance였습니다 — 작은 설치류 애니메이션 GIF가 줄줄이, 무한 반복으로 빨리 감긴 9초짜리 음악 조각(디즈니 Robin Hood의 “Whistle Stop” 샘플)에 맞춰 꼼지락대고 발길질하는 것이었죠.
그것은 몇 달을 조용히 앉아 있다가 1999년에 터졌습니다 — 수십만 회의 방문, 파생 페이지, 티셔츠, 심지어 노벨티 싱글까지. Hampster Dance는 웹페이지 그 자체가 밈이 될 수 있음을 보여 주었습니다 — 전달하는 파일이 아니라, 사람들을 보내는 장소로서, 첨부파일 대신 링크로 스스로를 복제하는 것이죠. (일부러 틀리게 쓴 “hampster”라는 철자는 그 매력의 일부이며 — 훗날 LOLcats의 뭉개진 철자처럼, 그것이 끼리끼리의 농담처럼 느껴진 이유의 일부이기도 합니다.)
All your base
셋째는 뜻밖의 곳에서 왔습니다 — 일본 스튜디오 Toaplan이 만든 1989년 아케이드 슈팅 게임 Zero Wing입니다. 1991년 세가 메가 드라이브로 이식될 때, 누군가 서두른, 거의 뒤죽박죽인 영어 번역이 붙은 오프닝 컷신을 더했습니다. 악당은 이렇게 선언합니다 — “All your base are belong to us.” 다른 곳에는 “Somebody set up us the bomb,” 그리고 “You have no chance to survive make your time.”
여러 해 동안 그것은 게이머들 사이에서 오가는 진기한 것에 불과했습니다. 그러다 2000~2001년쯤, 포럼들이 — 그중 으뜸은 Something Awful이었죠 — 그것을 본격적인 현상으로 바꿔 놓았습니다. 그 문구를 표지판과 시리얼 상자와 광고판에 붙인 이미지 매크로 수백 개, 여기에 리믹스에 맞춘 널리 공유된 플래시 애니메이션까지. “All your base”가 이 역사에서 이정표인 까닭은 그것이 참여적이었기 때문입니다 — 그 밈은 하나의 이미지가 아니라 템플릿, 사람들이 천 장의 새 그림에 적용한 하나의 문구였습니다. 그것이 아직 오지 않은 이미지 매크로 시대의 직계 조상입니다.
무엇이 이들을 최초의 “바이럴”로 만들었나
행운의 편지와 xeroxlore도 예전에 많은 사람에게 닿았습니다 — 느리게요. 여기서 새로운 것은 도달 범위 더하기 속도 더하기 다시 도달 범위였습니다 — 이메일과 초기 웹은 움직이며 소리 내는 것을 몇 주 만에 수백만 낯선 이에게 실어 나를 수 있었고, 결정적으로 그들 각자가 자신만의 판본을 만들어 다시 공유하게 했습니다. Dancing Baby는 밈이 동영상이 될 수 있음을, Hampster Dance는 밈이 장소가 될 수 있음을, “All your base”는 밈이 누구나 채워 넣을 수 있는 템플릿이 될 수 있음을 증명했습니다.
이들은 이 이야기의 한복판을 통째로 묶는 기술적 실 한 가닥도 공유합니다 — 거의 전부가 GIF로 움직였다는 것이죠. 애니메이션 몇 프레임을 담고 영원히 반복할 수 있는, 수수한 작은 이미지 포맷 말입니다. 이것은 밈의 일생에서 어찌나 중요한 등장인물인지, 자기만의 이야기를 가질 자격이 있습니다.
이들 각각은 몇 프레임의 반복으로 살고 움직였습니다 — 페이지의 다른 모든 것이 아직 정지 화면이던 시절에 웹 애니메이션을 가능케 한 그 포맷으로요. 뒤이은 밈들을 이해하려면, 그 포맷을 이해해야 합니다.
이 시리즈 다음 이야기: GIF의 일생 — 그것이 어디서 왔고, 왜 반복하며, 어떻게 1980년대 파일 포맷이 인터넷 반응의 모국어가 되었는지.