Hoe stickers de wereld veroverden

Het vorige verhaal eindigde op een addertje. Stickers hadden Azië veroverd, maar het waren een appfunctie, geen standaard zoals de Unicode achter emoji. Er was geen gedeeld stickerformaat zoals er een gedeelde code achter een emoji zit. Dus toen de rest van de wereldapps stickers wilden, moest elk het hele ding opnieuw vanaf nul bouwen — eigen packs, eigen winkel, eigen bestandsformaat. Dit is het verhaal van die wedloop, en van hoe een stilstaand plaatje leerde bewegen.

Iedereen bouwt zijn eigen

Onthoud het verschil uit het vorige verhaal: emoji zijn standaard, stickers niet. Een emoji werkt overal omdat elk apparaat het eens werd over het codepunt. Een sticker werkt alleen binnen de app die hem maakte, omdat een sticker gewoon een beeldbestand is dat de app weet te versturen — en elke app maakte andere keuzes over formaat, bestandstype en hoe je überhaupt aan een pack kwam. Dat ene feit vormde het volgende decennium: geen wereldwijd stickersysteem, maar een dozijn parallelle.

De platforms vallen in het gareel

Toen LINE eenmaal het geld en de liefde had getoond, was de adoptie gestaag en wereldwijd:

• Facebook Messenger voegde in 2013 een stickerwinkel toe, de eerste grote westerse app die het idee mainstream maakte.
• Telegram opende in 2015 een volledig stickerplatform — en, zoals we zullen zien, opende het wijder dan wie ook.
• iMessage sloot zich aan in 2016, toen iOS 10 een App Store binnen Berichten toevoegde, met stickerpacks (en, later, gepersonaliseerde Memoji).
• WhatsApp — de grootste chatapp van allemaal in veel van de wereld — voegde eindelijk stickers toe in 2018.
• Signal bracht ze in 2020, en Discord in 2021.

Telegram opent de deur het wijdst

Eén platform verdient het eruit gelicht te worden. Toen Telegram in 2015 stickers toevoegde, deed het iets dat dichter bij LINE’s Creators Market lag — maar gratis en meteen. Via een simpele robotassistent kon iedereen beelden uploaden, ze tot een pack bundelen en een deelbare link krijgen, zonder kosten, zonder goedkeuringswachtrij en zonder winkelpoortwachters. Stuur iemand de link en die kon het pack met één tik toevoegen.

Die openheid maakte Telegram tot een natuurlijk thuis voor memecultuur en fanart, en het is waarom er zoveel stickerexperiment daar gebeurt. Het is ook, eerlijk gezegd, het ene platform waar een website als deze een compleet, installeerbaar pack voor je kan bouwen van begin tot eind — juist omdat Telegram de deur openliet. Overal elders moet meer van het werk binnen de app gebeuren.

Van stilstaand naar bewegend

De andere helft van “de wereld veroveren” was technisch: stickers leerden bewegen, en de branche werd het nooit eens over hoe. Het is de moeite waard de cast van formaten te kennen, want ze verklaren veel van de wrijving:

• Stilstaande stickers zijn meestal WebP (Telegram en WhatsApp kozen beide 512×512 WebP) of gewoon PNG — een vlak beeld met de transparante achtergrond die we tegenkwamen in het GIF-verhaal.
• Geanimeerde stickers splitsen in drieën. Telegrams geanimeerde stickers gebruiken TGS, een piepklein gecomprimeerd vectorformaat (een compacte vorm van Lottie) dat de tekening opslaat als instructies, niet als pixels, zodat een bewegende sticker maar een paar kilobyte kan zijn. WhatsApp animeert met geanimeerde WebP. Discord en Signal leunen op APNG. En voor echte video voegde Telegram WEBM (VP9)-videostickers toe.

Dezelfde uitdrukking — “geanimeerde sticker” — kan dus een vectorbestand, een rasterlus of een korte video betekenen, geheel afhankelijk van in welke app je zit. Er is geen enkel juist antwoord, alleen regels per platform.

De prijs van geen standaard

Al dit gemak kwam met een verborgen kostprijs die emoji nooit betaalden. Omdat er geen Unicode voor stickers is, kan een pack dat je in de ene app mooi vindt niet zomaar naar een andere; de formaten verschillen, de animatieformaten verschillen, de packbestanden verschillen, en elke winkel heeft eigen regels voor wat ze accepteert. “Eén pack voor overal” maken is geen enkele klus — het is een andere klus per platform, wat precies is waarom er tools bestaan alleen om een set beelden te vertalen naar elk apps eigen idee van een sticker.

Fragmentatie is de belasting op vrijheid. Emoji kozen een standaard en kregen universaliteit, ten koste van een vaste set. Stickers kozen openheid en kregen oneindige variatie, ten koste van ooit twee keer hetzelfde werken.

Digitale stickers bereiken nu bijna iedereen op aarde, in een dozijn incompatibele formaten. Maar het idee van een sticker — een plaatje dat je afpelt en plaatst om te zeggen “dit is van mij, dit ben ik” — is veel ouder dan welke telefoon ook. Vóór het laatste hoofdstuk is een korte omweg de moeite waard, naar waar dat idee echt begon: op papier, honderd jaar geleden.

Hierna in deze reeks, een zijsprong: vóór de pixels, een eeuw papieren stickers — zelfklevende etiketten, verzamelalbums en scratch-and-sniff.