Sticker-Geschichten · Teil 2 · 1996 – 2001
Die ersten viralen Memes
Bevor das Web zuverlässig ein Video abspielen konnte, bewiesen drei Dinge — ein tanzendes 3D-Baby, eine mit Hamstern vollgestopfte Seite und ein schlecht übersetztes Spiel —, dass ein Meme Millionen erreichen kann.
Die vorige Geschichte hinterließ uns ein Wort — „Internet-Meme“ — und ein Netz, das zum Kopieren gebaut war. Was fehlte, waren die Memes selbst: konkret, albern und so weit kopiert, dass selbst Leute, die das Wort nie gehört hatten, sie wiedererkannten. Zwischen etwa 1996 und 2001 kamen drei von ihnen. Keines war ein Foto oder ein Slogan. Eines davon tanzte.
Bevor das Web ein Video abspielen konnte
Heute kaum noch vorstellbar, aber Mitte der 1990er konnte eine Webseite kaum ein bewegtes Bild zeigen, geschweige denn einen Clip streamen. Also reisten die ersten viralen Memes so wie die Kettenbriefe in einer früheren Geschichte: per E-Mail, von Postfach zu Postfach weitergeleitet.
Der Durchbruch war das Dancing Baby — ein pummeliges 3D-Kleinkind mit Windel, das Cha-Cha tanzt. Es kam 1996 nicht als Witz zur Welt, sondern als Beispielanimation: eine Demodatei, die mit Character Studio ausgeliefert wurde, einem Plug-in für die 3D-Software 3D Studio Max, gebaut, um die Bewegungsfunktionen des Werkzeugs vorzuführen (die ursprünglichen Figuren werden Michael Girard und Robert Lurye zugeschrieben). Ein Entwickler namens John Woodell verwandelte die Demo in einen teilbaren Clip, und es sprang aus der Softwarewelt heraus in Millionen Postfächer. 1998 war es berühmt genug, um in der Primetime-Serie Ally McBeal aufzutauchen — ungefähr der Moment, in dem ein im Netz geborenes Meme erstmals vollständig in die Mainstream-Kultur übertrat.
Beachte die Form: etwas, das für einen engen Zweck gemacht wurde, kopiert, umfunktioniert und weitergegeben, bis es etwas völlig anderes bedeutete, als seine Schöpfer beabsichtigt hatten. Das ist das Dreierschema aus unseren früheren Geschichten, nun im Tempo der E-Mail.
Eine Seite voller Hamster
Das nächste brauchte gar keine E-Mail — es lebte auf einer einzigen Webseite. Im August 1998 baute eine kanadische Kunststudentin namens Deidre LaCarte eine Seite beim kostenlosen Anbieter GeoCities, als Teil eines freundschaftlichen Wettstreits mit ihrer Schwester und einer Freundin, wer den meisten Web-Traffic anziehen könne. Ihr Beitrag war der Hampster Dance: Reihe um Reihe kleiner animierter Nager-GIFs, die im Takt zu einem in Schleife laufenden, beschleunigten Neun-Sekunden-Schnipsel Musik wackelten und traten (ein Sample von „Whistle Stop“ aus Disneys Robin Hood).
Monatelang lag es still, dann explodierte es 1999 — Hunderttausende Besuche, Ableger-Seiten, T-Shirts, sogar eine Spaß-Single. Der Hampster Dance zeigte, dass die Webseite selbst das Meme sein konnte: keine Datei, die man weiterleitet, sondern ein Ort, zu dem man Leute schickt und der sich als Links statt als Anhänge kopierte. (Der absichtliche Schreibfehler „hampster“ gehört zum Charme — und ist, wie später die verhunzte Schreibweise der LOLcats, ein Grund, warum es sich wie ein Insiderwitz anfühlte.)
All your base
Das dritte kam von einem unwahrscheinlichen Ort: einem Arcade-Ballerspiel von 1989 namens Zero Wing aus dem japanischen Studio Toaplan. Als es 1991 auf das Sega Mega Drive portiert wurde, fügte jemand eine Eröffnungssequenz mit einer hastigen, fast als Wortsalat geratenen englischen Übersetzung hinzu. Der Bösewicht verkündet: „All your base are belong to us.“ An anderer Stelle: „Somebody set up us the bomb“ und „You have no chance to survive make your time“.
Jahrelang war es nur eine Kuriosität, die unter Gamern gehandelt wurde. Dann, um 2000–2001, machten die Foren — allen voran Something Awful — daraus ein ausgewachsenes Phänomen: Hunderte Image Macros klebten den Satz auf Schilder, Müslischachteln und Reklametafeln, dazu eine viel geteilte Flash-Animation zu einem Remix. „All your base“ ist ein Meilenstein dieser Geschichte, weil es partizipativ war: Das Meme war nicht ein Bild, sondern eine Vorlage — ein Satz, den die Leute auf tausend neue Bilder anwandten. Das ist der direkte Vorfahr der noch kommenden Image-Macro-Ära.
Was diese zu den ersten „viralen“ machte
Kettenbriefe und Xeroxlore hatten schon zuvor viele Menschen erreicht, langsam. Neu war hier Reichweite plus Tempo plus noch mehr Reichweite: E-Mail und das frühe Web konnten ein bewegtes, tönendes Ding in Wochen zu Millionen Fremden tragen — und, entscheidend, jeden von ihnen seine eigene Version machen und weiterteilen lassen. Das Dancing Baby bewies, dass ein Meme ein Video sein konnte; der Hampster Dance bewies, dass es ein Ort sein konnte; „All your base“ bewies, dass es eine Vorlage sein konnte, die jeder ausfüllen konnte.
Sie teilen zudem einen technischen Faden, der diesen ganzen mittleren Abschnitt der Geschichte zusammenhält: Fast alle bewegten sich als GIFs — das bescheidene kleine Bildformat, das ein paar Animationsframes fassen und ewig in Schleife laufen konnte. Es ist eine so wichtige Figur im Leben der Memes, dass es eine eigene Geschichte verdient.
Jedes davon lebte und bewegte sich als Schleife aus ein paar Frames — das Format, das Web-Animation möglich machte, als alles andere auf der Seite noch ein Standbild war. Um die Memes zu verstehen, die folgten, muss man dieses Format verstehen.
Als Nächstes in dieser Reihe: das Leben des GIF — woher es kam, warum es in Schleife läuft und wie ein Dateiformat aus den 1980ern zur Muttersprache der Internet-Reaktionen wurde.