Кто первым напечатал :-) ?

Прошлая история закончилась обещанием: что вскоре после военных каракулей и отксерокопированных шуток некий клавиатурный трюк превратит знаки препинания в лицо. Вот этот трюк. В один конкретный день 1982 года информатик напечатал три символа как брошенное вскользь предложение в онлайн-дискуссии — и случайно создал крохотный мем, который с нами до сих пор.

Шутка, принятая за предупреждение

В начале 1980-х факультет информатики Университета Карнеги — Меллона держал оживлённые сетевые доски объявлений — «bboards», предшественники групп новостей, где преподаватели, сотрудники и студенты спорили обо всём, от парковки до политики. Многие сообщения были шутками. Беда была в том, как вспоминал позже Скотт Фальман, что в простом тексте у саркастичного замечания нет тона голоса: несколько читателей не улавливали шутку и палили в ответ длинными, серьёзными репликами, которые втягивали ещё больше народу, пока исходная ветка не оказывалась погребена. Однажды шутливую строку прочитали как настоящее предупреждение о безопасности.

Поэтому люди начали — полушутя — предлагать помечать шутки. В разгар той дискуссии, 19 сентября 1982 года, Фальман предложил решение, которое простые ASCII-терминалы той поры могли отобразить:

Предлагаю следующую последовательность символов как пометку шутки: :-)

Прочтите сбоку. В том же сообщении он предложил и :-( — сперва чтобы помечать сообщения, сказанные всерьёз, хотя этот символ быстро сполз к обозначению недовольства. Условность прижилась в Карнеги — Меллоне за считаные недели и разошлась по другим университетам через примитивные сети того времени.

Сообщение, что потерялось, а потом нашлось

Фальман не сохранил копии — это не казалось чем-то важным. Почти двадцать лет исходное сообщение попросту исчезло. Потом, в 2001–2002 годах, Майк Джонс из Microsoft профинансировал то, что Фальман называет «Проектом цифровой латимерии» (Digital Coelacanth Project): Джефф Бэрд и техническая служба CMU перерыли древние резервные ленты, нашли привод, который ещё мог их прочитать, и восстановили само сообщение — закрепив день рождения смайлика за 19 сентября 1982 года, как раз к его двадцатилетию.

Фальман осторожен в этом утверждении. Он верит, что дошёл до значка и до идеи «наклони голову вбок» сам, но не настаивает, что был самым первым человеком, напечатавшим его. Ему рассказывали, что телетайписты или родственники, писавшие частные письма, пользовались чем-то похожим задолго до 1982 года; это, признаёт он, «простая и очевидная мысль». Ещё раньше писатель Владимир Набоков даже вслух мечтал о «особом типографском знаке для улыбки — своего рода вогнутой пометке, лежащей на спине круглой скобке». Версию Фальмана делает важной не то, что она была первой, а то, что именно она разошлась — ровно то, что и должен делать мем.

Тем временем в Японии: лицо, которое не наклоняют

Примерно тогда же в японской онлайн-службе ASCII NET обретало форму лицо другого рода — то, что читаешь прямо, вовсе не наклоняя головы: (^_^). Это каомодзи (kaomoji), буквально «знаки-лица», и оригинальное (^_^) 1986 года приписывают Ясуси Вакабаяси.

Два стиля решали одну задачу с противоположных концов. Западные эмотиконы читают сбоку, и работает рот: :-) против :-(. Каомодзи остаются прямыми, и работают глаза: скобки — это лицо, средний знак — рот, а глаза меняешь, чтобы поменять чувство — (^_^) радостное, (T_T) в слезах. И если американский смайлик родился среди информатиков, то каомодзи разошлись среди поклонников манги и, особенно, молодёжи, подхваченные чувством kawaii (каваий) — умилительности.

Почему лицо из знаков препинания прижилось

По определению из прошлых историй — скопировано, изменено по дороге и живо лишь пока люди передают его дальше — напечатанный смайлик есть хрестоматийный мем. :-) копировали с доски на доску и из кампуса в кампус, он превратился в целый зоопарк вариантов (подмигивание, безносый :), изумление с открытым ртом, даже портретики Санты или папы римского), и немногие по-настоящему полезные лица победили, а остальные забылись. Каомодзи делали то же самое параллельно, на другом краю света.

Оба указывали и в одну сторону. Как только программы для чата начали втихую подменять :-) маленькой жёлтой картинкой, напечатанное лицо уже превращалось в нарисованное — дорога, что ведёт к эмодзи и в конце концов к стикеру, который ты тапаешь сегодня. Лицо, которое можно собрать из клавиатуры, — примерно самая легко копируемая идея, какая бывает. Неудивительно, что оно вело себя как мем.

Смайлик дал сетевому письму тон голоса. Но пометка «это шутка» — мелочь рядом с тем, что пришло следом: словом для самих шуток. Примерно в те же годы спор в раннем интернете как раз собирался вручить нам именно его.

Следующая история серии: как правило одного юриста об онлайновых перепалках стало нарочным экспериментом над мемами — и подарило нам выражение «интернет-мем».