Ai là người đầu tiên gõ :-) ?

Câu chuyện trước kết lại bằng một lời hứa: rằng ngay sau những hình vẽ nguệch ngoạc thời chiến và những trò đùa đem photocopy, một mẹo bàn phím sẽ biến dấu câu thành một gương mặt. Đây chính là mẹo đó. Vào một ngày cụ thể của năm 1982, một nhà khoa học máy tính gõ ba ký tự như một gợi ý buột miệng trong một cuộc thảo luận trực tuyến — và vô tình tạo ra một meme tí hon vẫn còn với chúng ta đến hôm nay.

Một trò đùa bị tưởng là lời cảnh báo

Đầu thập niên 1980, khoa khoa học máy tính ở Đại học Carnegie Mellon vận hành những bảng tin trực tuyến nhộn nhịp — “bboard”, tổ tiên của các newsgroup, nơi giảng viên, nhân viên và sinh viên cãi nhau về đủ thứ, từ chỗ đậu xe đến chính trị. Rất nhiều bài đăng là trò đùa. Rắc rối, như Scott Fahlman về sau nhớ lại, là trong văn bản thuần thì một lời châm biếm chẳng có ngữ điệu: vài người đọc không nhận ra câu đùa và bắn trả những phản hồi dài dòng, nghiêm túc, kéo thêm nhiều người vào, cho đến khi chủ đề gốc bị chôn vùi. Có lần một câu hài hước bị đọc thành một lời cảnh báo an toàn thật sự.

Thế là người ta bắt đầu đề nghị — nửa đùa nửa thật — rằng nên đánh dấu các trò đùa. Ngay giữa cuộc thảo luận đó, vào ngày 19 tháng 9 năm 1982, Fahlman đề xuất một giải pháp mà những thiết bị đầu cuối ASCII thuần túy thời ấy có thể hiển thị:

Tôi đề xuất chuỗi ký tự sau đây làm dấu đánh dấu trò đùa: :-)

Hãy nghiêng đầu mà đọc. Trong cùng bài đăng đó, ông cũng đưa ra :-( — ban đầu để đánh dấu những tin nhắn nói nghiêm túc, dù ký hiệu ấy chẳng mấy chốc trượt sang nghĩa biểu thị sự không hài lòng. Quy ước này bén rễ ở Carnegie Mellon chỉ trong vài tuần và lan sang các trường đại học khác qua những mạng lưới thô sơ của thời đó.

Từ một gợi ý mọc ra cả một gia đình. Đổi cái miệng thì được “:-(”; nháy mắt bằng dấu chấm phẩy thì được “;-)”; há to ra thì được “:-D”. Sao chép, chỉnh sửa, chuyền tiếp — lại đúng khuôn ba bước.

Thông điệp thất lạc, rồi tìm lại

Fahlman chưa bao giờ giữ lại một bản sao — hồi đó nó chẳng có vẻ gì to tát. Suốt gần hai mươi năm, bài đăng gốc cứ thế biến mất. Rồi, vào 2001–2002, Mike Jones của Microsoft tài trợ cho cái mà Fahlman gọi là “Dự án Cá vây tay Kỹ thuật số” (Digital Coelacanth Project): Jeff Baird và đội ngũ cơ sở vật chất của CMU lục lọi những cuộn băng sao lưu cổ lỗ, tìm được một ổ đĩa vẫn còn đọc được chúng, và phục hồi chính thông điệp ấy — đóng đinh sinh nhật của gương mặt cười vào ngày 19 tháng 9 năm 1982, vừa kịp cho lần kỷ niệm hai mươi năm của nó.

Fahlman rất thận trọng với tuyên bố này. Ông tin rằng chính mình đã nghĩ ra ký hiệu và ý tưởng “nghiêng đầu sang một bên”, nhưng không khăng khăng rằng mình là người đầu tiên trong lịch sử gõ nó. Người ta kể với ông rằng các nhân viên điện báo, hay họ hàng viết thư riêng, đã dùng thứ gì đó tương tự từ rất lâu trước 1982; ông cũng thừa nhận đó là “một ý tưởng đơn giản và hiển nhiên.” Nhiều năm trước đó, tiểu thuyết gia Vladimir Nabokov thậm chí đã lớn tiếng ao ước “một ký hiệu in ấn đặc biệt cho nụ cười — một loại dấu lõm, một dấu ngoặc tròn nằm ngửa.” Điều làm cho phiên bản của Fahlman quan trọng không phải vì nó có trước, mà vì nó là phiên bản lan đi — đúng thứ mà một meme phải làm.

Trong khi đó, ở Nhật: một gương mặt bạn không cần nghiêng

Cũng vào khoảng thời gian ấy, trên dịch vụ trực tuyến Nhật Bản ASCII NET, một loại gương mặt khác đang thành hình — loại bạn đọc thẳng, không nghiêng đầu chút nào: (^_^). Đây là kaomoji, nghĩa đen là “ký tự gương mặt”, và (^_^) nguyên gốc năm 1986 được ghi công cho Yasushi Wakabayashi.

Hai phong cách giải cùng một bài toán từ hai đầu ngược nhau. Emoticon phương Tây được đọc nghiêng và để cái miệng làm việc: :-) so với :-(. Kaomoji giữ thẳng và để đôi mắt làm việc: hai dấu ngoặc là gương mặt, ký tự ở giữa là cái miệng, và bạn đổi đôi mắt để đổi cảm xúc — (^_^) vui, (T_T) khóc. Và trong khi gương mặt cười của Mỹ ra đời giữa các nhà khoa học máy tính, kaomoji lại lan trong giới hâm mộ manga và, nhất là, giới trẻ, được cuốn theo một thẩm mỹ kawaii — sự dễ thương.

Cùng một bài toán, những lời giải ngược nhau. Phương Tây bắt bạn nghiêng đầu và đặt cảm xúc vào miệng (“:-)”); Nhật giữ gương mặt thẳng và đặt cảm xúc vào mắt (“(^_^)”).

Vì sao một gương mặt làm bằng dấu câu lại trụ được

Theo định nghĩa từ những câu chuyện trước — được sao chép, thay đổi trên đường đi, chỉ sống chừng nào người ta còn chuyền tiếp — gương mặt cười được gõ ra là một meme sách giáo khoa. :-) được sao chép từ bảng tin này sang bảng tin khác, từ khuôn viên này sang khuôn viên khác, nó biến thành cả một vườn thú biến thể (một cái nháy mắt, một :) không mũi, một cái há hốc kinh ngạc, thậm chí những chân dung tí hon của ông già Noel hay giáo hoàng), và số ít gương mặt thật sự hữu dụng thắng thế, phần còn lại bị lãng quên. Ở nửa kia của thế giới, kaomoji làm y hệt như vậy song song.

Cả hai còn chỉ về cùng một hướng. Ngay khi các chương trình chat lặng lẽ tráo :-) bằng một hình vàng nho nhỏ, gương mặt được gõ ra đã đang biến thành một gương mặt được vẽ ra rồi — con đường dẫn tới emoji, và cuối cùng tới nhãn dán mà bạn chạm hôm nay. Một gương mặt bạn có thể dựng lên từ bàn phím gần như là ý tưởng dễ sao chép nhất trên đời. Chẳng lạ gì khi nó hành xử như một meme.

Gương mặt cười đã cho lối viết trực tuyến một ngữ điệu. Nhưng một dấu hiệu cho “đây là một trò đùa” là chuyện nhỏ so với thứ đến sau: một từ để gọi chính những trò đùa. Cũng trong những năm ấy, một cuộc cãi vã trên internet thuở đầu sắp trao cho chúng ta đúng thứ đó.

Tiếp theo trong loạt bài này: một quy tắc của một luật sư về những cuộc cãi vã trực tuyến đã trở thành một thí nghiệm cố ý về meme như thế nào — và cho chúng ta cụm từ “meme internet”.