¿Cómo nació lo de “meme de internet”?

La historia anterior terminó con una promesa: que una discusión en la internet primitiva nos entregaría una palabra para los chistes mismos. Aquí está esa discusión — y el abogado que la empezó a propósito.

Una regla inventada a propósito

La mayoría de las reglas prácticas sobre internet crecieron solas. Esta se plantó a mano. En 1990, en el sistema de discusión abierto a todos llamado Usenet, un abogado llamado Mike Godwin se cansó de ver a la gente recurrir al insulto más perezoso posible — comparar a quien no le daba la razón con Hitler o los nazis. Así que escribió una sola frase y empezó, deliberadamente, a repetirla allá donde surgía la comparación:

A medida que una discusión en línea se alarga, la probabilidad de que aparezca una comparación con los nazis o con Hitler se acerca a 1.

La llamó la ley de Godwin y — esta es la parte que importa para nuestra historia — siempre la ha descrito como un experimento de memética. No solo estaba haciendo un chiste. Había leído a Richard Dawkins, el biólogo que acuñó meme allá en nuestra primera historia, y se preguntó si podías combatir una mala idea igual que combates un virus: soltando otra mejor. Si una comparación fácil con los nazis era un meme que se extendía por ser cómoda, entonces quizá una regla que hiciera a la gente sentirse un poco ridícula al recurrir a ella también podría extenderse — y desplazar a la primera.

La palabra estaba esperando a la red

En 1990, meme llevaba catorce años dentro del libro de Dawkins de 1976, admirado pero sobre todo académico. Lo que le faltaba era una copiadora lo bastante rápida para lucirlo, y la internet primitiva era justo eso. En Usenet y en las listas de correo, una buena frase podía citarse en una respuesta, reenviarse a una lista, publicarse a la vez en otros tres grupos y ser contestada por cien personas de un día para otro — copiada, cambiada y seleccionada, delante de ti, a una velocidad que ninguna fotocopiadora podía igualar.

Los académicos se dieron cuenta. En torno a la idea creció un pequeño campo llamado memética; hubo incluso un Journal of Memetics de 1997 a 2005, y La máquina de los memes (1999), de Susan Blackmore, defendió la tesis a lo largo de todo un libro. Casi todos aquellos estudios se han desvanecido desde entonces, pero hicieron una cosa duradera: mantuvieron la palabra meme en circulación, pegada justo al medio — la red — que estaba a punto de convertirla en un término de uso común.

Meme, contrameme

Godwin explicó la estrategia en la revista Wired en octubre de 1994, en un ensayo titulado Meme, Counter-meme. En él contó la historia de su ley, explicó que la había introducido a propósito y expuso la tesis general: que la manera de vencer a un meme dañino no es censurarlo, sino diseñar y soltar un rival. Fue una de las primeras veces que un público amplio vio a alguien tratar los “memes” no como una metáfora de biología, sino como algo que podías hacer en internet — de forma deliberada, táctica, buscando un efecto.

Ese cambio de enfoque es la bisagra de toda esta historia. En cuanto los memes fueron cosas que la gente hacía y lanzaba a propósito, meme dejó de significar “una unidad de herencia cultural” y pasó a significar “algo que circula por internet”. La expresión “meme de internet” llegó justo después. Cuándo se escribió por primera vez está de verdad sin resolver — unas fuentes dicen 1993, otras 1994 — así que, como en nuestra primera historia, diremos simplemente que a principios de los años noventa, sin fingir una precisión que nadie tiene.

Por qué la red lo hizo cuajar

Nada de esto habría prendido sin la fontanería. Usenet, las listas de correo y los foros primitivos eran, en la práctica, una única copiadora compartida enorme — y, a diferencia de una pared o una fotocopiadora, esta guardaba registro. Podías ver una frase mutar de hilo en hilo, ver qué versión citaba la gente y rastrear, en el archivo, exactamente por qué ganaba la pegadiza y el resto se olvidaba. El patrón de tres pasos de nuestras historias anteriores — copiado, cambiado, seleccionado — ocurría de pronto en público, por escrito, a la velocidad de tecleo.

Así que una palabra acuñada por un biólogo, mantenida viva por un puñado de académicos y afilada hasta ser una táctica por un abogado, se encontró con una máquina hecha para copiar — y se convirtió en la palabra de cada día que usamos hoy.

A mediados de los años noventa la palabra estaba lista y el cableado, montado. Lo único que faltaba eran los memes mismos — esas cosas concretas, tontas y copiadas sin freno que demostrarían toda la idea en público. Estaban a punto de llegar, y bailarían.

A continuación en esta serie: los primeros memes en “hacerse virales” de verdad — un bebé que baila, un hámster en bucle y una traducción rota de videojuego que se apoderó de la web.