Histoires de stickers · Partie 2 · 1996 – 2001
Les premiers memes viraux
Avant que le web ne sache lire une vidéo de façon fiable, trois choses — un bébé 3D qui danse, une page bourrée de hamsters et un jeu mal traduit — ont prouvé qu’un meme pouvait toucher des millions de personnes.
Le récit précédent nous a laissés avec un mot — « meme Internet » — et un réseau conçu pour copier. Il manquait les memes eux-mêmes : précis, idiots, et copiés si largement que même ceux qui n’avaient jamais entendu le mot les reconnaissaient. Entre 1996 et 2001 environ, trois d’entre eux sont arrivés. Aucun n’était une photo ni un slogan. L’un d’eux dansait.
Avant que le web ne sache lire une vidéo
Difficile de s’en souvenir aujourd’hui, mais au milieu des années 1990, une page web pouvait à peine afficher une image animée, encore moins diffuser un clip. Les premiers memes viraux voyageaient donc comme les chaînes de lettres d’un récit précédent — par e-mail, transférés de boîte de réception en boîte de réception.
Le phénomène, ce fut le Dancing Baby — un bambin 3D potelé, en couche, dansant le cha-cha. Il est né en 1996 non comme une blague mais comme une animation d’exemple — un fichier de démonstration livré avec Character Studio, un module d’extension pour le logiciel 3D Studio Max, conçu pour mettre en valeur les fonctions d’animation de l’outil (les figures d’origine sont attribuées à Michael Girard et Robert Lurye). Un développeur nommé John Woodell a converti la démo en un clip partageable, et le bébé a bondi hors du monde du logiciel pour atterrir dans des millions de boîtes de réception. En 1998, il était assez célèbre pour apparaître dans la série télévisée à heure de grande écoute Ally McBeal — à peu près le moment où un meme né sur le réseau a franchi pleinement, pour la première fois, la frontière de la culture grand public.
Remarquez-en la forme : quelque chose fait dans un but étroit, copié, détourné et transmis jusqu’à signifier tout autre chose que ce que ses créateurs avaient prévu. C’est le schéma en trois temps de nos récits précédents, désormais lancé à la vitesse de l’e-mail.
Une page pleine de hamsters
Le suivant n’avait pas besoin d’e-mail du tout — il vivait sur une seule page web. En août 1998, une étudiante en art canadienne nommée Deidre LaCarte a construit une page sur l’hébergeur gratuit GeoCities dans le cadre d’un concours amical avec sa sœur et une amie : qui attirerait le plus de trafic web. Sa contribution, c’était le Hampster Dance — des rangées et des rangées de petits GIF de rongeurs animés, se trémoussant et gigotant en rythme sur un extrait musical de neuf secondes accéléré et joué en boucle (un échantillon de « Whistle Stop », tiré du Robin des Bois de Disney).
Elle est restée tranquille pendant des mois, puis a explosé en 1999 — des centaines de milliers de visites, des pages dérivées, des T-shirts, et même un single fantaisie. Le Hampster Dance a montré que la page web elle-même pouvait être le meme : non pas un fichier que l’on transfère, mais un endroit où l’on envoie les gens, et qui se copiait sous forme de liens plutôt que de pièces jointes. (La faute d’orthographe volontaire, « hampster », fait partie du charme — et, comme l’orthographe massacrée des LOLcats plus tard, explique en partie pourquoi cela sonnait comme une blague d’initiés.)
All your base
Le troisième venait d’un lieu improbable : un shoot-’em-up d’arcade de 1989 appelé Zero Wing, réalisé par le studio japonais Toaplan. Lors de son portage sur la Sega Mega Drive en 1991, quelqu’un a ajouté une cinématique d’introduction avec une traduction anglaise bâclée, proche du charabia. Le méchant annonce : « All your base are belong to us. » Ailleurs : « Somebody set up us the bomb », et « You have no chance to survive make your time ».
Pendant des années, ce ne fut qu’une curiosité échangée entre joueurs. Puis, vers 2000–2001, les forums — Something Awful en tête — en ont fait un phénomène à part entière : des centaines d’image macros collant la phrase sur des panneaux, des boîtes de céréales et des affiches, plus une animation Flash très partagée sur un remix. « All your base » est un jalon de cette histoire parce qu’il était participatif : le meme n’était pas une image mais un modèle — une phrase que les gens appliquaient à mille nouvelles images. C’est l’ancêtre direct de l’ère des image macros encore à venir.
Ce qui a fait de ces memes les premiers « viraux »
Les chaînes de lettres et le xeroxlore avaient déjà touché beaucoup de monde, mais lentement. Ce qui était nouveau ici, c’était la portée plus la vitesse plus encore la portée : l’e-mail et le web des débuts pouvaient porter une chose animée et sonore à des millions d’inconnus en quelques semaines, et — c’est capital — laisser chacun d’eux fabriquer et repartager sa propre version. Le Dancing Baby a prouvé qu’un meme pouvait être une vidéo ; le Hampster Dance, qu’il pouvait être un lieu ; « All your base », qu’il pouvait être un modèle que n’importe qui pouvait remplir.
Ils partagent aussi un fil technique qui relie tout ce milieu de l’histoire : presque tous circulaient sous forme de GIF — l’humble petit format d’image capable de contenir quelques images d’animation et de tourner en boucle à l’infini. C’est un personnage si important dans la vie des memes qu’il mérite son propre récit.
Chacun d’eux vivait et se déplaçait comme une boucle de quelques images — le format qui a rendu possible l’animation web quand tout le reste de la page était encore figé. Pour comprendre les memes qui ont suivi, il faut comprendre ce format.
À suivre dans cette série : la vie du GIF — d’où il vient, pourquoi il tourne en boucle, et comment un format de fichier des années 1980 est devenu la langue maternelle des réactions sur Internet.