이모지는 어떻게 태어났을까?

지난 이야기는 밈이 감정을 작고 재사용 가능한 얼굴 한 벌 속에 욱여넣는 것으로 끝났습니다. 그것이 바로, 몇 해 앞서 일본의 어느 엔지니어 무리가 일부러 하려던 일입니다 — 다만 그들의 얼굴은 12픽셀 안에 들어가 휴대폰 안에서 여행해야 했다는 점만 달랐죠. 여기가 이모지가 나온 곳이며, 대부분이 짐작하는 것보다 더 의도적이고, 더 일본적이며, 훨씬 작은 이야기입니다.

스마일리와 같은 것이 아니다

먼저 그 낱말에 관해 한마디. 이모지(emoji)는 일본어 絵文字에서 왔습니다 — 에(絵, 그림) + 모지(文字, 문자). “emotion”, “emoticon”과 닮은 것은 진짜 우연입니다 — 이름이 아니라 우연으로 맺어진 사촌이죠. 그리고 정말로 서로 다른 것입니다. 우리의 앞선 이야기에 나온 이모티콘은 고개를 기울여 읽는 문장부호 — :-) — 입니다. 이모지는 그 자체로 하나의 문자, 시스템이 당신을 위해 그려 주는 작은 그림입니다. 하나는 이미 가진 키로 부리는 재주이고, 다른 하나는 새로운 키입니다.

일본 휴대폰 속 176장의 그림

익숙한 기원 이야기는 Shigetaka Kurita의 것입니다. 1999년, 스마트폰보다 여러 해 앞선 초기 모바일 인터넷 서비스 NTT DoCoMo의 i-mode에서 일하며, Kurita는 저마다 가로세로 12픽셀 격자에 그린 176개의 이모지 한 벌을 디자인했습니다. 날씨, 음식, 기분, 하트, 교통 — 문자 메시지의 기본 세간이었죠. 초기 휴대폰 화면의 비좁은 공간에서도 사람들이 따뜻한 무언가를 말할 수 있도록요.

그가 완전한 최초는 아니었습니다 — 이르면 1997년에 이미 일본 통신사들이 작은 그림 세트를 내보내고 있었으니까요(그해의 어느 SoftBank 단말이 자주 인용됩니다). 하지만 역사가 기억하는 것은 Kurita의 176개입니다 — 자리를 잡고, 이후 모든 것의 본보기를 세운 세트였기 때문이죠.

실제 크기로 본 발상 전부 — 작고 고정된 그림 한 벌, 176장이, 저마다 한 변이 겨우 12픽셀인 격자에 그려졌습니다. 이모지의 어머니는 장식이 아니라 제약입니다.

바벨탑 문제

이모지는 일본에서 히트였고, 곧바로 난장판이었습니다. 각 통신사 — DoCoMo, au, SoftBank — 가 저마다 자기만의 이모지를 그리고 부호화했고, 그것들은 서로 맞아떨어지지 않았습니다. 한 네트워크에서 다른 네트워크로 하트를 보내면 받는 쪽은 다른 기호를, 혹은 빈 상자를 받을 수 있었죠. 이모지가 각 회사의 사설 세트인 한, 그것은 결코 보편 언어가 될 수 없었습니다 — 서로를 알아듣지 못하는 백 개의 작은 방언이었으니까요.

그 해법은 이야기에서 가장 볼품없으면서 가장 중요한 대목입니다 — 이모지는 표준이 되어야 했습니다. 세상 모든 기기가 합의할 수 있는, 고정되고 공유된 부호 번호를 배정받아야 했죠. 그것이 Unicode가 하는 일입니다 — 모든 문자 체계의 모든 글자에 보편 번호를 주는 바로 그 시스템 말입니다.

Unicode 속으로, 모든 휴대폰 위로

2007~2009년쯤, Google과 Apple의 엔지니어들이 — 얼마간은 Gmail이나 iPhone 같은 서비스가 일본 이모지를 제대로 다룰 수 있도록 — 이모지를 Unicode에 들이기 위한 공식 제안서를 엮었습니다. 2010년에 그 일이 일어났습니다 — 이모지가 Unicode 표준에 들어갔고, 처음에는 대략 700개가, 저마다 모든 시스템이 공유할 수 있는 영구적인 코드 포인트를 지녔습니다.

나머지 절반은 보급이었고, 여기서는 Apple이 가장 중요했습니다. iPhone은 2008년 일본에서 이모지 키보드를 내보냈는데, 2011년 iOS 5에 이르러 그 키보드를 세계 어디서나 켤 수 있게 되었습니다. 하룻밤 사이, i-mode를 한 번도 들어 본 적 없는 수억 명이 탭 한 번 거리에 작은 얼굴들의 격자를 갖게 되었습니다. 이모지는 일본의 것이기를 멈추고 모두의 것이 되었습니다.

Unicode가 고정한 것과 고정하지 않은 것. 모든 기기가 *코드*에는 합의하지만, 저마다 여전히 자기 *얼굴*을 그립니다. 같은 낱말, 다른 필체 — 이따금 같은 농담이 내 휴대폰과 당신 휴대폰에서 다르게 가닿는 이유죠.

하나의 코드, 여러 얼굴

코드 포인트를 표준화한다고 그림까지 표준화된 것은 아니었습니다. Apple, Google, Samsung, Twitter 등등이 저마다 자기네 하우스 스타일로 같은 이모지를 그리고, 여러 해에 걸쳐 슬그머니 고칩니다. 대개는 괜찮지만 때로는 그렇지 않아서, 한 휴대폰에서 다정해 보이는 얼굴이 다른 휴대폰에서는 얄미워 보이거나, 한 그림이 보내는 이에게는 이 뜻, 받는 이에게는 저 뜻이 됩니다. 이는 이 시리즈 전체를 관통하는 바로 그 “같은 낱말, 다른 필체” 문제입니다 — 복제되고, 바뀌고, 가닿는 곳마다 조금씩 다르게 읽히는.

그림이 무엇이든, 그 발상은 기념비적임이 드러났습니다. 2016년 뉴욕 현대미술관(MoMA)이 Kurita의 원본 176개 세트를 소장했습니다 — 그 12픽셀 그림들은 이제 회화와 같은 소장품 목록에 앉아 있습니다. 1999년 휴대폰에 맞추려고 지은 아이콘 한 벌치고 나쁘지 않죠.

이모지는 모두에게 공유되고, 표준화되고, 시스템이 그려 주는 감정의 어휘를 주었습니다 — 하지만 고정된 어휘, 온 지구를 위한 똑같은 수백 장의 그림이었죠. 만약 더 크고, 더 풍부하고, 더 개인적인 그림을 보내고 싶다면요 — 당신만의 캐릭터, 좋아하는 얼굴, 작은 그림 하나 통째로 말이죠? 그것을 위해 다른 발상이 자리를 잡아 가고 있었고, 그것은 먼저 아시아에서 자리를 잡고 있었습니다. 그것은 스티커라 불렸습니다.

이 시리즈 다음 이야기: 채팅 스티커는 왜 아시아에서 태어났는가 — 그리고 LINE, KakaoTalk, WeChat이 어떻게 그림을 메시지로 바꾸었는지.