Comment est né le « meme Internet » ?

Le récit précédent s’est terminé sur une promesse : qu’une dispute sur l’Internet des débuts nous donnerait un mot pour désigner les blagues elles-mêmes. Voici cette dispute — et l’avocat qui l’a lancée volontairement.

Une règle inventée à dessein

La plupart des règles empiriques sur Internet ont poussé toutes seules. Celle-ci a été semée. En 1990, sur le système de discussion en accès libre appelé Usenet, un avocat nommé Mike Godwin en a eu assez de voir les gens saisir l’insulte la plus paresseuse qui soit — comparer quiconque n’était pas de leur avis à Hitler ou aux nazis. Il a donc couché une seule phrase sur le papier et s’est mis, délibérément, à la répéter partout où la comparaison surgissait :

Plus une discussion en ligne s’allonge, plus la probabilité d’une comparaison impliquant les nazis ou Hitler approche de 1.

Il l’a baptisée loi de Godwin et — c’est le point qui compte pour notre récit — il l’a toujours décrite comme une expérience de mémétique. Il ne faisait pas que plaisanter. Il avait lu Richard Dawkins, le biologiste qui a forgé le mot meme dans notre premier récit, et il se demandait si l’on pouvait combattre une mauvaise idée comme on combat un virus — en en lâchant une meilleure. Si une comparaison nazie facile était un meme qui se répandait parce qu’il était commode, alors peut-être qu’une règle rendant les gens gênés d’y recourir pourrait, elle aussi, se répandre — et évincer la première.

Le mot attendait le réseau

En 1990, meme dormait depuis quatorze ans dans le livre de Dawkins de 1976, admiré mais surtout cantonné au monde universitaire. Il lui manquait une machine à copier assez rapide pour le mettre en valeur, et l’Internet des débuts était exactement cela. Sur Usenet et sur les listes de diffusion par e-mail, une bonne formule pouvait être citée dans une réponse, transférée à une liste, republiée dans trois autres groupes et commentée par une centaine de personnes en une nuit — copiée, transformée et sélectionnée, sous vos yeux, à une vitesse qu’aucune photocopieuse ne pouvait atteindre.

Les universitaires l’ont remarqué. Un petit champ d’étude appelé mémétique s’est constitué autour de l’idée ; il y eut même un Journal of Memetics de 1997 à 2005, et The Meme Machine de Susan Blackmore (1999) a défendu la thèse sur toute la longueur d’un livre. L’essentiel de ces travaux s’est depuis estompé, mais ils ont accompli une chose durable — maintenir le mot meme en circulation, arrimé précisément au support (le réseau) qui allait en faire un terme courant.

Quatre bulles de réponse de plus en plus hautes de gauche à droite le long d’une flèche pointillée ascendante, à côté d’une jauge en demi-cercle dont l’aiguille pointe près du « 1 » sur une échelle de 0 à 1. — La loi de Godwin en image : plus le fil s’allonge, plus la pile de réponses grandit — et plus la probabilité d’une comparaison avec Hitler se rapproche de 1. Énoncée comme une blague, visée comme un contre-meme.

Meme, contre-meme

Godwin a exposé la stratégie dans le magazine Wired en octobre 1994, dans un essai intitulé Meme, Counter-meme. Il y racontait l’histoire de sa loi, expliquait qu’il l’avait introduite à dessein, et défendait la thèse générale : pour vaincre un meme nuisible, il ne faut pas le censurer mais concevoir et lâcher un rival. C’est l’une des premières fois qu’un large public voit quelqu’un traiter les « memes » non comme une métaphore biologique, mais comme quelque chose que l’on peut faire sur Internet — délibérément, tactiquement, pour produire un effet.

Ce recadrage est la charnière de tout ce récit. Dès lors que les memes étaient des choses que l’on fabriquait et lançait à dessein, meme a cessé de signifier « une unité d’héritage culturel » pour signifier « une chose qui circule en ligne ». L’expression « meme Internet » a suivi de près. La date exacte de sa première apparition écrite est réellement incertaine — certaines sources disent 1993, d’autres 1994 — aussi, comme dans notre premier récit, nous dirons simplement le début des années 1990, sans feindre une précision que personne ne possède.

Une carte du magazine Wired de 1994 à gauche ; à droite, une flèche verte étiquetée « MEME » pointant vers la droite rencontre une flèche jaune étiquetée « COUNTER-MEME » pointant vers la gauche. — L’idée que Godwin a publiée dans Wired en 1994 : ne pas se contenter de supprimer un mauvais meme, mais le battre par la concurrence avec un meilleur. Traiter les memes comme quelque chose que l’on lâche à dessein, c’est ce qui a rendu l’expression « meme Internet » utilisable.

Pourquoi le réseau l’a ancré

Rien de tout cela n’aurait pris sans la tuyauterie. Usenet, les listes de diffusion et les premiers forums formaient, de fait, une seule et immense photocopieuse partagée — et, contrairement à un mur ou à une photocopieuse, celle-ci gardait une trace. On pouvait voir une formule muter de fil en fil, repérer quelle version les gens citaient, et retracer, dans les archives, exactement pourquoi la plus accrocheuse l’emportait et le reste tombait dans l’oubli. Le schéma en trois temps de nos récits précédents — copié, transformé, sélectionné — se déroulait soudain en public, par écrit, à la vitesse de la frappe.

Ainsi un mot forgé par un biologiste, maintenu en vie par une poignée d’universitaires et affûté en tactique par un avocat, a rencontré une machine conçue pour copier — et est devenu le mot courant que nous employons aujourd’hui.

Au milieu des années 1990, le mot était prêt et le câblage en place. Il ne manquait plus que les memes eux-mêmes — les choses précises, idiotes, follement copiées, qui prouveraient toute l’idée au grand jour. Ils étaient sur le point d’arriver, et ils allaient danser.

À suivre dans cette série : les premiers memes à véritablement « devenir viraux » — un bébé danseur, un hamster en boucle et une traduction ratée de jeu vidéo qui a envahi le web.