Stickerverhalen · Deel 3 · 1997 – 2016
Hoe zijn emoji ontstaan?
Emoji werden niet bedacht door een grote designstudio. Ze begonnen als 176 plaatjes, elk twaalf pixels in het vierkant, getekend voor een Japanse telefoon in 1999 — en toen moest de hele wereld het erover eens worden.
Het vorige verhaal eindigde met memes die gevoel in een piepkleine, herbruikbare set gezichten persten. Dat is precies wat een groep ingenieurs in Japan jaren eerder met opzet wilde doen — behalve dat hun gezichten in twaalf pixels moesten passen en binnen een telefoon moesten reizen. Hier komen emoji vandaan, en het is een doelbewuster, Japanser en veel kleiner verhaal dan de meeste mensen verwachten.
Niet hetzelfde als een smiley
Eerst een woord over het woord. Emoji komt van het Japanse 絵文字 — e (beeld) + moji (teken). De gelijkenis met “emotie” en “emoticon” is puur toeval; het zijn neven bij ongeluk, niet bij naam. En het zijn echt verschillende dingen. De emoticon uit ons eerdere verhaal is leestekens waar je je hoofd voor kantelt — :-). Een emoji is een teken op zich, een plaatje dat het systeem voor je tekent. Het ene is een truc met de toetsen die je al hebt; het andere is een nieuwe toets.
176 plaatjes op een Japanse telefoon
Het bekende ontstaansverhaal hoort bij Shigetaka Kurita. In 1999, werkend aan NTT DoCoMo’s i-mode — een vroege mobiel-internetdienst, jaren vóór de smartphone — ontwierp Kurita een set van 176 emoji, elk getekend op een raster van slechts 12 pixels in het vierkant. Weer, eten, stemmingen, een hart, vervoer: de basisinboedel van een tekstbericht, zodat mensen iets warms konden zeggen in de krappe ruimte van een vroeg telefoonscherm.
Hij was niet helemaal de eerste — al in 1997 leverden Japanse carriers kleine plaatjessets (een SoftBank-toestel van dat jaar wordt vaak genoemd). Maar Kurita’s 176 zijn degene die de geschiedenis onthoudt, omdat het de set was die aansloeg en het sjabloon zette voor alles erna.
Het torenvan-Babel-probleem
Emoji waren een hit in Japan, en meteen een puinhoop. Elke carrier — DoCoMo, au, SoftBank — tekende en codeerde zijn eigen emoji, en die kwamen niet overeen. Stuur een hart van het ene netwerk naar het andere en de ontvanger kreeg misschien een ander symbool, of een leeg vakje. Zolang emoji ieders privéset waren, konden ze nooit een universele taal zijn; het waren honderd kleine dialecten die elkaar niet verstonden.
De oplossing is het minst glamoureuze en belangrijkste deel van het verhaal: emoji moesten een standaard worden — voorzien van vaste, gedeelde codenummers waar elk apparaat ter wereld het over eens kon zijn. Dat is de taak van Unicode, hetzelfde systeem dat elke letter van elk alfabet een universeel nummer geeft.
In Unicode, op elke telefoon
Rond 2007–2009 stelden ingenieurs bij Google en Apple — deels zodat diensten als Gmail en de iPhone Japanse emoji goed konden verwerken — een formeel voorstel op om emoji in Unicode te brengen. In 2010 gebeurde het: emoji kwamen in de Unicode-standaard, ruwweg 700 om te beginnen, elk met een permanent codepunt dat elk systeem kon delen.
De andere helft was distributie, en hier deed Apple er het meest toe. De iPhone had in 2008 in Japan een emoji-toetsenbord meegeleverd; met iOS 5 in 2011 kon dat toetsenbord overal ter wereld worden ingeschakeld. Van de ene op de andere dag hadden honderden miljoenen mensen die nog nooit van i-mode hadden gehoord een raster met kleine gezichtjes op één tik afstand. Emoji hielden op Japans te zijn en werden van iedereen.
Eén code, veel gezichten
Het standaardiseren van de codepunten standaardiseerde de tekeningen niet. Apple, Google, Samsung, Twitter en de rest illustreren dezelfde emoji elk in hun eigen huisstijl, en ze herzien ze in de loop der jaren stilletjes. Meestal is dat prima; soms niet, en een gezicht dat vriendelijk oogt op de ene telefoon oogt zelfingenomen op de andere, of een plaatje betekent iets voor de zender en iets anders voor de ontvanger. Het is hetzelfde “zelfde woord, ander handschrift”-probleem dat door deze hele reeks loopt — gekopieerd, veranderd, en overal iets anders gelezen waar het landt.
Welke tekening ook, het idee bleek monumentaal. In 2016 verwierf het Museum of Modern Art in New York Kurita’s originele set van 176 — de twaalf-pixelplaatjes zitten nu in dezelfde collectie als de schilderijen. Niet slecht voor een set iconen gebouwd om op een telefoon uit 1999 te passen.
Emoji gaven iedereen een gedeelde, standaard, door het systeem getekende woordenschat van gevoel — maar een vaste, dezelfde paar honderd plaatjes voor de hele planeet. Wat als je een groter, rijker, persoonlijker plaatje wilde sturen: je eigen personage, een favoriet gezicht, een hele kleine tekening? Daarvoor won een ander idee terrein, en het won eerst terrein in Azië. Het heette de sticker.
Hierna in deze reeks: waarom chatstickers in Azië ontstonden — en hoe LINE, KakaoTalk en WeChat een plaatje tot een bericht maakten.