Как появились эмодзи?

Прошлая история закончилась тем, что мемы втискивали чувство в крохотный, многоразовый набор лиц. Это ровно то, что нарочно взялась сделать группа инженеров в Японии, несколькими годами раньше, — только их лицам нужно было уместиться в двенадцать пикселей и путешествовать внутри телефона. Вот откуда берутся эмодзи, и это история более осознанная, более японская и куда более маленькая, чем ожидает большинство.

Не то же самое, что смайлик

Сначала — слово о самом слове. Эмодзи происходит от японского 絵文字 — e («картинка») + moji («знак»). Схожесть с «emotion» («эмоция») и «эмотиконом» — настоящее совпадение; они родня по случайности, а не по имени. И это правда разные вещи. Эмотикон из нашей прошлой истории — это знаки препинания, которые читаешь, наклонив голову, — :-). Эмодзи же — самостоятельный знак, маленькая картинка, которую система рисует за тебя. Одно — трюк с клавишами, что у тебя уже есть; другое — новая клавиша.

176 картинок на японском телефоне

Привычная история происхождения принадлежит Сигэтаке Курите. В 1999 году, работая над i-mode от NTT DoCoMo — ранним сервисом мобильного интернета, за годы до смартфона, — Курита создал набор из 176 эмодзи, каждый нарисован на сетке всего двенадцать на двенадцать пикселей. Погода, еда, настроения, сердце, транспорт — базовая обстановка текстового сообщения, чтобы люди могли сказать что-то тёплое в тесноте раннего телефонного экрана.

Он был не совсем первым — уже в 1997 году японские операторы поставляли маленькие наборы картинок (часто вспоминают телефон SoftBank того года). Но именно 176 Куриты запомнила история, потому что это был набор, который прижился и задал образец всему, что появилось после.

Проблема вавилонской башни

Эмодзи стали хитом в Японии — и тут же неразберихой. Каждый оператор — DoCoMo, au, SoftBank — рисовал и кодировал свои эмодзи, и они не совпадали. Отправишь сердце из одной сети в другую — и получатель может увидеть другой символ или пустой квадратик. Пока эмодзи оставались частным набором каждой компании, универсальным языком им было не стать; это была сотня маленьких диалектов, не понимавших друг друга.

Решение — самая невзрачная и самая важная часть истории: эмодзи должны были стать стандартом, получить фиксированные, общие кодовые номера, о которых способно договориться любое устройство в мире. Это работа Unicode — той самой системы, что даёт каждой букве каждого алфавита универсальный номер.

В Unicode и на каждый телефон

Около 2007–2009 годов инженеры Google и Apple — отчасти чтобы сервисы вроде Gmail и iPhone могли как следует обращаться с японскими эмодзи — собрали официальное предложение внести эмодзи в Unicode. В 2010 году это случилось: эмодзи вошли в стандарт Unicode, поначалу около 700 штук, у каждого — постоянная кодовая точка, общая для всех систем.

Вторая половина — распространение, и здесь важнее всех оказалась Apple. iPhone поставлялся с клавиатурой эмодзи в Японии с 2008 года; с iOS 5 в 2011-м эту клавиатуру можно было включить где угодно в мире. В одночасье сотни миллионов людей, никогда не слышавших об i-mode, получили сетку маленьких лиц в одном касании. Эмодзи перестали быть японскими и стали общими.

Один код, много лиц

Стандартизация кодовых точек не стандартизировала рисунки. Apple, Google, Samsung, Twitter и остальные рисуют один и тот же эмодзи каждый в своём фирменном стиле и втихую пересматривают их год от года. Обычно это не беда; иногда — беда, и лицо, что на одном телефоне выглядит дружелюбным, на другом кажется самодовольным, или картинка значит одно для отправителя и другое для получателя. Это та же проблема «то же слово, другой почерк», что тянется через всю нашу серию, — скопировано, изменено и всюду, где приземляется, прочитано чуть иначе.

Каким бы ни был рисунок, идея оказалась монументальной. В 2016 году Музей современного искусства в Нью-Йорке приобрёл оригинальный набор Куриты из 176 штук — двенадцатипиксельные картинки теперь в той же коллекции, что и живопись. Неплохо для набора иконок, сделанного, чтобы уместиться на телефоне 1999 года.

Эмодзи дали каждому общий, стандартный, рисуемый системой словарь чувств — но фиксированный, те же несколько сотен картинок на всю планету. А что, если тебе хотелось отправить картинку побольше, побогаче, поличнее — своего персонажа, любимое лицо, целый маленький рисунок? Для этого набирала силу другая идея, и набирала она её первым делом в Азии. Называлась она стикером.

Следующая история серии: почему стикеры для чатов появились в Азии — и как LINE, KakaoTalk и WeChat превратили картинку в сообщение.