Emoji ra đời như thế nào?

Câu chuyện trước kết thúc với việc meme nén cảm xúc vào một bộ gương mặt tí hon, tái dùng được. Đó đúng là điều một nhóm kỹ sư ở Nhật đã cố ý bắt tay làm nhiều năm trước — chỉ khác là gương mặt của họ phải vừa trong mười hai điểm ảnh và đi lại bên trong một chiếc điện thoại. Emoji đến từ đây, và đó là một câu chuyện có chủ đích hơn, Nhật Bản hơn và nhỏ bé hơn nhiều so với đa số người ta tưởng.

Không giống một smiley

Trước hết, đôi lời về cái từ. Emoji đến từ tiếng Nhật 絵文字 — e (hình) + moji (ký tự). Sự giống nhau với “emotion” và “emoticon” hoàn toàn là ngẫu nhiên; chúng là họ hàng do tình cờ, không do cái tên. Và chúng thực sự là những thứ khác nhau. Emoticon trong câu chuyện trước của chúng ta là dấu câu mà bạn nghiêng đầu để đọc — :-). Một emoji là một ký tự tự thân, một hình nhỏ do hệ thống vẽ cho bạn. Cái này là một mẹo với những phím bạn đã có sẵn; cái kia là một phím mới.

176 hình vẽ trên một chiếc điện thoại Nhật

Câu chuyện nguồn gốc quen thuộc thuộc về Shigetaka Kurita. Năm 1999, khi làm việc trên i-mode của NTT DoCoMo — một dịch vụ internet di động thuở đầu, trước điện thoại thông minh nhiều năm — Kurita thiết kế một bộ 176 emoji, mỗi cái vẽ trên một lưới chỉ 12 điểm ảnh vuông. Thời tiết, đồ ăn, tâm trạng, một trái tim, phương tiện đi lại: những đồ đạc cơ bản của một tin nhắn, để người ta nói được điều gì ấm áp trong khoảng chật hẹp của một màn hình điện thoại thuở đầu.

Ông không hẳn là người đầu tiên — sớm nhất là năm 1997 các nhà mạng Nhật đã cho ra những bộ hình nhỏ (một chiếc máy SoftBank của năm đó thường được nhắc tới). Nhưng 176 của Kurita mới là bộ lịch sử ghi nhớ, vì đó là bộ ăn khách và định ra khuôn mẫu cho mọi thứ về sau.

Bài toán tháp Babel

Emoji là một cú hit ở Nhật, và lập tức là một mớ hỗn độn. Mỗi nhà mạng — DoCoMo, au, SoftBank — vẽ và mã hóa emoji của riêng mình, và chúng không khớp nhau. Gửi một trái tim từ mạng này sang mạng khác, người nhận có thể được một ký hiệu khác, hoặc một ô trống. Chừng nào emoji còn là bộ riêng của mỗi công ty thì chúng chẳng bao giờ thành một ngôn ngữ chung được; chúng là một trăm phương ngữ nhỏ không hiểu nổi nhau.

Cách chữa là phần ít hào nhoáng nhất và quan trọng nhất của câu chuyện: emoji phải trở thành một chuẩn — được gán những con số mã cố định, dùng chung, mà mọi thiết bị trên thế giới có thể thống nhất. Đó là việc của Unicode, cùng cái hệ thống trao cho mỗi chữ cái của mỗi bảng chữ một con số phổ quát.

Vào Unicode, lên mọi điện thoại

Khoảng 2007–2009, các kỹ sư ở Google và Apple — một phần để các dịch vụ như Gmail và iPhone xử lý được emoji Nhật cho đúng — đã soạn một đề xuất chính thức đưa emoji vào Unicode. Năm 2010 điều đó xảy ra: emoji vào chuẩn Unicode, ban đầu khoảng 700 cái, mỗi cái một điểm mã vĩnh viễn mà mọi hệ thống có thể dùng chung.

Nửa còn lại là phân phối, và ở đây Apple quan trọng nhất. iPhone đã cho ra một bàn phím emoji ở Nhật năm 2008; với iOS 5 năm 2011, bàn phím ấy có thể bật lên ở bất cứ đâu trên thế giới. Chỉ sau một đêm, hàng trăm triệu người chưa từng nghe đến i-mode có một lưới những gương mặt nhỏ cách một cú chạm. Emoji thôi là của Nhật và trở thành của tất cả mọi người.

Một mã, nhiều gương mặt

Chuẩn hóa các điểm mã không chuẩn hóa các hình vẽ. Apple, Google, Samsung, Twitter và số còn lại mỗi bên minh họa cùng một emoji theo phong cách nhà mình, và họ âm thầm chỉnh sửa qua năm tháng. Thường thì ổn; đôi khi không, và một gương mặt trông thân thiện trên điện thoại này lại trông tự mãn trên điện thoại kia, hoặc một hình mang một nghĩa với người gửi và một nghĩa khác với người nhận. Vẫn là bài toán “cùng một từ, khác nét chữ” chạy suốt cả loạt bài này — sao chép, thay đổi, và đọc hơi khác đi ở mỗi nơi nó rơi xuống.

Dù hình vẽ ra sao, ý tưởng vẫn hóa ra vĩ đại. Năm 2016, Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại ở New York sưu tầm bộ gốc 176 cái của Kurita — những hình mười-hai-điểm-ảnh giờ nằm cùng bộ sưu tập với các bức tranh. Không tệ cho một bộ biểu tượng dựng ra để vừa một chiếc điện thoại năm 1999.

Emoji cho mọi người một vốn từ cảm xúc dùng chung, chuẩn, do hệ thống vẽ — nhưng là một bộ cố định, cùng vài trăm hình cho cả hành tinh. Còn nếu bạn muốn gửi một hình lớn hơn, phong phú hơn, riêng tư hơn: nhân vật của riêng bạn, một gương mặt yêu thích, cả một hình vẽ nhỏ? Cho điều đó, một ý tưởng khác đang bén rễ, và nó bén rễ ở châu Á trước. Nó được gọi là nhãn dán.

Tiếp theo trong loạt bài này: vì sao nhãn dán chat ra đời ở châu Á — và cách LINE, KakaoTalk và WeChat biến một hình ảnh thành một tin nhắn.