Stickerverhalen · Deel 2 · 1996 – 2001
De eerste virale memes
Voordat het web betrouwbaar een video kon afspelen, bewezen drie dingen — een dansende 3D-baby, een pagina volgepropt met hamsters, en een slecht vertaald spel — dat een meme miljoenen kon bereiken.
Het vorige verhaal liet ons achter met een woord — “internetmeme” — en een netwerk gebouwd om dingen te kopiëren. Wat ontbrak, waren de memes zelf: specifiek, dwaas, en zó wijd gekopieerd dat zelfs mensen die het woord nooit hadden gehoord ze zouden herkennen. Tussen ongeveer 1996 en 2001 arriveerden er drie. Geen van alle was een foto of een leus. Eén ervan danste.
Voordat het web een video kon afspelen
Het is nu moeilijk voor te stellen, maar halverwege de jaren negentig kon een webpagina amper een bewegend beeld tonen, laat staan een clip streamen. Dus reisden de eerste virale memes zoals de kettingbrieven in een eerder verhaal dat deden: per e-mail, doorgestuurd van postvak naar postvak.
De doorbraak was de Dancing Baby — een mollige 3D-peuter met een luier die de cha-cha danste. Hij begon in 1996 niet als grap maar als voorbeeldanimatie: een demobestand dat werd meegeleverd met Character Studio, een plug-in voor de 3D-software 3D Studio Max, gemaakt om de bewegingsfuncties van het gereedschap te tonen (de oorspronkelijke figuren worden toegeschreven aan Michael Girard en Robert Lurye). Een ontwikkelaar genaamd John Woodell zette de demo om in een deelbare clip, en die sprong uit de softwarewereld de postvakken van miljoenen in. In 1998 was hij beroemd genoeg om te verschijnen in de primetime-tv-serie Ally McBeal — zo ongeveer het moment waarop een net-eigen meme voor het eerst volledig de reguliere cultuur binnenkwam.
Let op de vorm ervan: iets gemaakt voor één smal doel, gekopieerd, herbestemd en doorgegeven tot het iets totaal anders betekende dan de makers bedoelden. Dat is het driestapspatroon uit onze eerdere verhalen, nu op de snelheid van e-mail.
Een pagina vol hamsters
De volgende had helemaal geen e-mail nodig — hij leefde op één webpagina. In augustus 1998 bouwde een Canadese kunststudent genaamd Deidre LaCarte een pagina op de gratis host GeoCities als onderdeel van een vriendschappelijke wedstrijd met haar zus en een vriend over wie het meeste webverkeer kon trekken. Haar inzending was de Hampster Dance: rij na rij kleine geanimeerde knaagdier-GIF’s, wiebelend en trappelend op de maat van een loopend, versneld fragment van negen seconden muziek (een sample van “Whistle Stop” uit Disney’s Robin Hood).
Het bleef maandenlang stil, en explodeerde toen in 1999 — honderdduizenden bezoeken, spin-offpagina’s, T-shirts, zelfs een noviteitssingle. De Hampster Dance liet zien dat de webpagina zelf de meme kon zijn: geen bestand dat je doorstuurde, maar een plek waar je mensen naartoe stuurde, die zichzelf als links kopieerde in plaats van als bijlagen. (De opzettelijke spelfout “hampster” hoort erbij — en is, net als de verhaspelde spelling van LOLcats later, deels waarom het als een ingewijde grap voelde.)
All your base
De derde kwam uit een onwaarschijnlijke hoek: een arcade-shoot-’em-up uit 1989 genaamd Zero Wing, gemaakt door de Japanse studio Toaplan. Toen het spel in 1991 werd omgezet naar de Sega Mega Drive, voegde iemand een openingsscène toe met een haastige, bijna woordsalade-Engelse vertaling. De schurk kondigt aan: “All your base are belong to us.” Elders: “Somebody set up us the bomb,” en “You have no chance to survive make your time.”
Jarenlang was het slechts een curiositeit die onder gamers werd uitgewisseld. Toen, rond 2000–2001, maakten de forums — Something Awful voorop — er een compleet fenomeen van: honderden image macros die de zin op borden, cornflakesdozen en billboards plakten, plus een veelgedeelde Flash-animatie op een remix. “All your base” is een mijlpaal in deze geschiedenis omdat het participatief was: de meme was niet één beeld maar een sjabloon — een zin die mensen op duizend nieuwe plaatjes toepasten. Dat is de directe voorouder van het image-macrotijdperk dat nog moest komen.
Wat deze de eerste “virale” maakte
Kettingbrieven en xeroxlore hadden eerder al veel mensen bereikt, langzaam. Wat hier nieuw was, was bereik plus snelheid plus nog eens bereik: e-mail en het vroege web konden een bewegend, geluidmakend ding in weken naar miljoenen vreemden dragen, en — cruciaal — lieten ieder van hen hun eigen versie maken en opnieuw delen. De Dancing Baby bewees dat een meme een video kon zijn; de Hampster Dance bewees dat het een plek kon zijn; “All your base” bewees dat het een sjabloon kon zijn dat iedereen kon invullen.
Ze delen ook één technische draad die dit hele middenstuk van het verhaal samenbindt: bijna allemaal bewogen ze als GIF’s — het bescheiden kleine beeldformaat dat een paar frames animatie kon bevatten en eeuwig kon loopen. Het is zo’n belangrijk personage in het leven van memes dat het een eigen verhaal verdient.
Elk van deze leefde en bewoog als een lus van een paar frames — het formaat dat webanimatie mogelijk maakte toen al het andere op de pagina nog stilstond. Om de memes te begrijpen die volgden, moet je dat formaat begrijpen.
Hierna in deze reeks: het leven van de GIF — waar hij vandaan komt, waarom hij loopt, en hoe een bestandsformaat uit de jaren tachtig de moedertaal van internetreacties werd.