Истории стикеров · Часть 2 · 1996 – 2001
Первые вирусные мемы
Ещё до того, как веб научился надёжно проигрывать видео, три штуки — танцующий 3D-младенец, страница, набитая хомяками, и криво переведённая игра — доказали, что мем может добраться до миллионов.
Прошлая история оставила нам слово — «интернет-мем» — и сеть, созданную для копирования. Не хватало самих мемов: конкретных, дурацких и скопированных так широко, что их узнавали даже те, кто и слова такого не слышал. Примерно между 1996 и 2001 годами появились три из них. Ни один не был ни фотографией, ни слоганом. Один из них танцевал.
Пока веб ещё не умел проигрывать видео
Сейчас в это трудно поверить, но в середине 1990-х веб-страница едва могла показать движущуюся картинку, не говоря уже о том, чтобы транслировать ролик. Поэтому первые вирусные мемы путешествовали так же, как письма счастья из одной из прошлых историй, — по электронной почте, пересылаемые из ящика в ящик.
Прорывом стал «Танцующий младенец» — пухлый 3D-карапуз в подгузнике, отплясывающий ча-ча-ча. Он появился на свет в 1996 году не шуткой, а демонстрационной анимацией: пробным файлом, который поставлялся вместе с Character Studio — плагином для 3D-редактора 3D Studio Max, созданным, чтобы показать возможности инструмента по работе с движением (авторами исходных фигур считаются Майкл Жирар и Роберт Лури). Разработчик по имени Джон Вуделл превратил демо в клип, которым можно поделиться, и тот выпрыгнул из мира софта в миллионы почтовых ящиков. К 1998 году он прославился настолько, что попал в прайм-таймовую телевизионную драму «Элли Макбил» — примерно в этот момент рождённый в сети мем впервые полностью перешёл в мейнстримную культуру.
Обратите внимание на схему: нечто, сделанное для одной узкой цели, копировали, переиначивали и передавали дальше, пока оно не стало значить совсем не то, что задумывали его создатели. Это та самая трёхшаговая схема из наших прошлых историй, только теперь она движется со скоростью электронной почты.
Страница, полная хомяков
Следующий и вовсе не нуждался в почте — он жил на одной-единственной веб-странице. В августе 1998 года канадская студентка-художница по имени Дейдре Лакарт сделала страницу на бесплатном хостинге GeoCities в рамках дружеского спора с сестрой и подругой — кто наберёт больше трафика. Её работой стал Hampster Dance: ряд за рядом маленькие анимированные GIF-грызуны, виляющие и дрыгающие лапками в такт зацикленному, ускоренному девятисекундному отрывку музыки (сэмпл «Whistle Stop» из диснеевского «Робина Гуда»).
Несколько месяцев он тихо лежал, а потом взорвался в 1999-м — сотни тысяч посещений, дочерние страницы, футболки и даже шуточный сингл. Hampster Dance показал, что мемом может быть сама веб-страница: не файл, который пересылаешь, а место, куда отправляешь людей, и копируется оно ссылками, а не вложениями. (Намеренная ошибка в слове «hampster» — часть обаяния и, как позже искажённое написание LOLcats, часть того, почему это ощущалось шуткой для своих.)
All your base
Третий пришёл из неожиданного места — аркадного «стрелялки» 1989 года под названием Zero Wing, сделанной японской студией Toaplan. Когда её в 1991 году портировали на Sega Mega Drive, кто-то добавил вступительную заставку с торопливым, почти бессвязным английским переводом. Злодей объявляет: «All your base are belong to us». А ещё: «Somebody set up us the bomb» и «You have no chance to survive make your time».
Годами это оставалось просто диковинкой, которой обменивались геймеры. Потом, около 2000–2001 года, форумы — и прежде всего Something Awful — превратили её в полноценный феномен: сотни картинок с подписями, впечатывавших фразу в вывески, коробки хлопьев и рекламные щиты, плюс разошедшаяся Flash-анимация под ремикс. «All your base» — веха в этой истории, потому что мем был соучастным: он был не одной картинкой, а шаблоном — фразой, которую люди прикладывали к тысяче новых картинок. Это прямой предок грядущей эпохи картинок с подписями.
Что сделало их первыми «вирусными»
Письма счастья и ксерокслор и раньше добирались до множества людей, только медленно. Новым тут был охват плюс скорость плюс снова охват: почта и ранний веб могли донести движущуюся, звучащую штуку до миллионов незнакомцев за считаные недели и — что важно — позволяли каждому из них сделать и заново разослать свою версию. «Танцующий младенец» доказал, что мемом может быть видео; Hampster Dance — что им может быть место; «All your base» — что им может быть шаблон, который заполнит кто угодно.
Есть у них и общая техническая нить, что связывает весь этот средний отрезок истории: почти все они двигались в виде GIF — скромного маленького формата картинок, способного удержать несколько кадров анимации и крутить их вечно. Это столь важный персонаж в жизни мемов, что заслуживает отдельной истории.
Каждый из них жил и двигался как петля из нескольких кадров — формат, сделавший веб-анимацию возможной тогда, когда всё остальное на странице ещё оставалось неподвижным. Чтобы понять мемы, что пришли следом, нужно понять этот формат.
Следующая история серии: жизнь GIF — откуда он взялся, почему зациклен и как файловый формат 1980-х стал родным языком интернет-реакций.