「網路迷因」這個說法是怎麼來的？

上一篇結尾許了個諾：早期網路上的一場爭論，會把一個專指這些玩笑本身的詞交到我們手裡。這一篇就講那場爭論——以及那個有意挑起它的律師。

一條被有意造出來的定律

關於網路的那些經驗法則，大多是自己長出來的。這一條卻是被人種下的。1990 年，在一個什麼都能聊的討論系統 Usenet 上，一位名叫 Mike Godwin 的律師看膩了人們張口就來的那種最偷懶的罵法——把話不投機的對手一律比作希特勒或納粹。於是他寫下一句話，並且有意地，在每次冒出這種類比的地方反覆貼出來：

一場網路討論持續得越久，出現拿納粹或希特勒作比的機率就越接近 1。

他把這叫作 Godwin 定律（Godwin’s Law）——而對我們的故事來說最要緊的是，他一直把它說成一次迷因學實驗（experiment in memetics）。他不只是想搞笑。他讀過 Richard Dawkins，也就是在本系列第一篇裡造出 meme（迷因）這個詞的那位生物學家，於是他琢磨：能不能像對付病毒那樣去對付一個壞點子——放出一個更好的來？如果一句張口就來的納粹類比是一則「因為省事所以傳得開」的迷因，那麼，也許一條能讓人一伸手就先臉紅一下的定律，同樣能傳開——並把前一個擠掉。

這個詞一直在等著網路

到 1990 年，meme 這個詞已經在 Dawkins 1976 年那本書裡待了十四年，被人欣賞，卻大體還停留在學術圈。它缺的，是一台快到足以讓它大顯身手的影印機——而早期網路正是這樣一台機器。在 Usenet 和電子郵件的郵件群組上，一句好話可以被引用進一條回覆、被轉發到一個群組、被交叉張貼到另外三個群組，一夜之間引來上百人回應——被複製、被改動、被篩選，就在你眼前發生，快到任何一台影印機都追不上。

學界注意到了。圍繞這個想法長出了一個小小的領域，叫 迷因學（memetics）；甚至還有一本從 1997 出到 2005 的 Journal of Memetics，Susan Blackmore 1999 年的 The Meme Machine 更是用一整本書來論證它。這些學問後來大多淡出了，但它們做成了一件長久的事：讓 meme 這個詞一直流通著，而且正好綁在那個即將讓它家喻戶曉的媒介——網路——身上。

迷因，反迷因

Godwin 在 1994 年 10 月的 Wired 雜誌上，用一篇題為 Meme, Counter-meme 的文章把這套策略講清楚了。他在文中講了自己這條定律的來龍去脈，說明自己是有意把它拋出來的，並提出了一個更一般的主張：打敗一個有害迷因的辦法，不是去審查它，而是設計並放出一個對手。這是頭幾次，有一大群讀者看見有人把「迷因」當成不是生物學的比喻、而是你能在網路上做的一件事——刻意地、有策略地、為了效果。

這一次重新框定，是整個故事的樞紐。一旦迷因成了人們有意製作、有意投放的東西，meme 就不再指「一個文化遺傳的單位」，而開始指「一個在網路上到處跑的東西」。「網路迷因」（internet meme）這個說法緊隨其後。它到底頭一回是什麼時候被寫下來的，其實眾說紛紜——有的說 1993 年，有的說 1994 年——所以，就像本系列第一篇裡那樣，我們只會說 1990 年代初，而不會假裝有一個沒人拿得出的精確答案。

為什麼是網路讓它留了下來

這一切要能成氣候，少不了底下的管線。Usenet、郵件群組和早期論壇，實際上就是一台巨大無比的共享影印機——而且跟一堵牆或一台影印機不同，這一台會留下紀錄。你能眼看著一句話從一條討論串變異到另一條，看見人們引用了哪個版本，還能在存檔裡一路追查：那個朗朗上口的版本究竟為什麼勝出，其餘的又為什麼被忘掉。我們前幾篇講的那三步——被複製、被改動、被篩選——忽然就在公開場合、以文字、以打字的速度上演了。

於是，一個由生物學家造出、被少數幾位學者續著命、又被一位律師磨成一件戰術的詞，遇上了一台為複製而生的機器——變成了我們今天天天在用的那個詞。

到 1990 年代中期，詞已經備好，線路也接妥。就差迷因本身了——那些具體的、傻氣的、被瘋狂複製的東西，會在公開場合把整套想法給證明出來。它們就要登場了，而且會跳起舞來。

本系列下一篇：第一批真正「病毒式」傳播的迷因——一個跳舞的嬰兒、一隻不停循環的倉鼠，還有一段翻爛了的電玩遊戲文字，怎麼佔領了整個網路。