‘인터넷 밈’이라는 말은 어떻게 생겼을까?

지난 이야기는 하나의 약속으로 끝났습니다 — 초기 인터넷의 어느 말다툼이 농담 그 자체를 가리키는 낱말을 우리 손에 건네주리라는 약속이었죠. 여기 그 말다툼이 있습니다 — 그리고 그것을 일부러 시작한 변호사가.

일부러 지어낸 법칙

인터넷에 관한 경험칙은 대개 저절로 자라났습니다. 하지만 이것은 누군가 심은 것입니다. 1990년, 무엇이든 오가는 토론 시스템 Usenet에서, Mike Godwin이라는 변호사는 사람들이 가장 게으른 욕설에 손을 뻗는 광경 — 의견이 다른 상대라면 누구든 히틀러나 나치에 빗대는 짓 — 에 지쳐 버렸습니다. 그래서 그는 한 줄을 적어 두고, 그 비유가 튀어나올 때마다 일부러 그것을 되풀이하기 시작했습니다:

온라인 토론이 길어질수록, 나치나 히틀러를 끌어들인 비유가 나올 확률은 1에 가까워진다.

그는 이것을 Godwin의 법칙(Godwin’s Law)이라 불렀고 — 우리 이야기에서 중요한 대목은 이것인데 — 늘 그것을 밈학 실험이라고 설명해 왔습니다. 그저 웃자고 한 일이 아니었습니다. 그는 우리의 첫 이야기에서 밈이라는 말을 지어낸 생물학자 Richard Dawkins를 읽었고, 나쁜 생각을 바이러스와 싸우듯 물리칠 수 있을지 궁금해했습니다 — 더 나은 것을 풀어놓는 방식으로요. 성의 없는 나치 비유가 쉽기 때문에 퍼지는 밈이라면, 사람들이 거기에 손을 뻗기를 머뭇거리게 만드는 법칙 또한 퍼질 수 있을 테고 — 그리하여 먼저 것을 밀어낼 수 있을지도 모릅니다.

낱말은 네트워크를 기다리고 있었다

1990년이면 밈은 Dawkins의 1976년 책 속에 열네 해째 앉아 있었습니다 — 감탄은 받되 대체로 학문에 머문 채로요. 그것에 필요한 것은 자신을 뽐낼 만큼 빠른 복사기였고, 초기 인터넷이 바로 그것이었습니다. Usenet과 이메일 메일링 리스트에서, 좋은 한 줄은 답글에 인용되고, 리스트로 전달되고, 다른 세 그룹에 교차 게시되어, 하룻밤 사이에 백 명의 답을 받을 수 있었습니다 — 복제되고, 바뀌고, 선택되는 일이 바로 눈앞에서, 어떤 복사기도 따를 수 없는 속도로 벌어졌습니다.

학자들도 알아챘습니다. 그 발상을 둘러싸고 밈학(memetics)이라는 작은 분야가 자라났습니다. 1997년부터 2005년까지 나온 Journal of Memetics까지 있었고, Susan Blackmore의 The Meme Machine(1999)은 그 주장을 책 한 권 분량으로 펼쳤습니다. 그 학문의 대부분은 이후 시들해졌지만, 오래 남을 한 가지 일을 해냈습니다 — 밈이라는 낱말을 계속 돌게 했고, 그것도 곧 그 말을 누구나 아는 말로 만들 바로 그 매체, 네트워크에 붙여 둔 것입니다.

밈, 그리고 역밈

Godwin은 1994년 10월, Meme, Counter-meme이라는 제목의 에세이로 Wired 지에 그 전략을 풀어냈습니다. 그 글에서 그는 자기 법칙의 내력을 들려주고, 그것을 일부러 내놓았음을 밝히며, 일반론을 폈습니다 — 해로운 밈을 이기는 길은 그것을 검열하는 것이 아니라 맞수를 설계해 풀어놓는 것이라고요. 이는 많은 사람이 “밈”을 생물학 비유가 아니라 인터넷에서 할 수 있는 무언가로 — 일부러, 전술적으로, 효과를 노려 — 다루는 모습을 본 최초의 사례 가운데 하나입니다.

그 재정의가 이 이야기 전체의 경첩입니다. 밈이 사람들이 일부러 만들어 띄우는 것이 되고 나자, 밈은 “문화적 유전의 단위”라는 뜻을 멈추고 “온라인을 도는 무언가”라는 뜻이 되기 시작했습니다. **“인터넷 밈”**이라는 표현이 바짝 그 뒤를 따랐습니다. 그것이 언제 처음 글로 적혔는지는 정말로 정해지지 않았습니다 — 어떤 자료는 1993년, 어떤 자료는 1994년이라 하죠 — 그러니 우리의 첫 이야기에서처럼, 우리는 그저 1990년대 초라고만 말하고 아무도 갖지 못한 정밀함을 있는 척하지 않겠습니다.

네트워크가 그것을 들러붙게 한 이유

이 모든 것은 배관이 없었다면 자리 잡지 못했을 것입니다. Usenet과 메일링 리스트와 초기 포럼은 사실상 하나의 거대한 공용 복사기였고 — 벽이나 복사기와 달리 이것은 기록을 남겼습니다. 하나의 표현이 글타래에서 글타래로 변이하는 것을 지켜보고, 사람들이 어떤 판본을 인용했는지 보고, 기록보관소 안에서 어째서 착 붙는 것이 이기고 나머지는 잊혔는지를 정확히 되짚을 수 있었습니다. 지난 이야기들의 세 단계 — 복제되고, 바뀌고, 선택되는 — 가 느닷없이 공개된 자리에서, 글로, 타이핑하는 속도로 벌어지고 있었습니다.

그렇게 한 생물학자가 지어내고, 소수의 학자가 살려 두고, 한 변호사가 전술로 벼려 낸 낱말이 복사를 위해 지어진 기계를 만나 — 오늘 우리가 쓰는 일상어가 되었습니다.

1990년대 중반이면 낱말은 준비되었고 배선도 깔려 있었습니다. 빠진 것은 밈 그 자체 — 온 세상 앞에서 이 발상 전체를 증명해 보일, 구체적이고 우스꽝스럽고 미친 듯이 복제된 것들 — 뿐이었습니다. 그것들은 막 도착하려던 참이었고, 춤을 추게 됩니다.

이 시리즈 다음 이야기: 정말로 “바이럴”이 된 최초의 밈들 — 춤추는 아기, 무한 반복하는 햄스터, 그리고 웹을 점령한 어느 엉터리 게임 번역.